करते। कोई लड़ा “घर बाता' वनवर बाहर यैतों को जान का 
स्वाग बरता । कोई लडकी दाई बनव र दूसरी सड॒गी का पेट 
मलती | अचत वी यह लीवा साझे के वमर। यो दन थी। छतें 
ही अपन पमर थे। जहा हम नि झ्ता हामर नगे यग्रेत येला 
व्रत थे। 

गाव अदलीवाजा । सार परियार वा एवं हो वमरा। आगे 
आगने म॑ रसाई। आगन में ही एवं कौन म साट सडी नरके मा 
बहन नहा लेती थी । यही कमरा था जहा मा पिता जी, बहुत 
और वडी भाभी सोत थ । कभी बडी भाभी और भाई छत से 
खाट बाधकर बनाए गए परछत्ती-नृमा टाड पर साते थे। उसी 
कमरे में सबवे' पपडे रये रहत थे। एगा. दिन बडी भाभी बी 
अगिया देसवर पृछा “इसे बसे पहनते हैं ?” भाभी ने हसते हुए: 
मवाद भी लिया और गुस्से का मृह बनाकर चपतर भी मारा। 
पिता जी बहुत रात गए रहर से लौटते ये। बहन आधो-आपध्री 
रात तब कविता में लिसी हुई रामाथण को कहानी सुनाती 
रहती थी । सीता और मदोदरी के विलाप से कमरा उदासी की 
तस्वीर बना रहता था । मा गहरी आह भरती रहती जिनकी 
गहरी पीडा आज भो मेरे आदर रचो हुई है। 

१६४७ से ३)ई एक बरस पहले गाव छाडबर रहर आना 
पडा। सारे घर के लिये एव हो वमरा। दोना वहन भाइया के 
लिये पढने व! एक ही लम्प की राघनी । मौसी का लडवा वहुन 
का पृढान आता था। मा मुम्से भी उससे ठुछ सीख लेने के 
लिये बहती (२ मैं उसमे कुछ नही सीख सका । व्ताब भले ही 
सेर सामत होती, पर ध्यान भाई वी ओर होता था जिसका 
हाथ वापी की वजाय पैट के बटनो पर रहता था । रिश्तेदारियों 
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से मेरी नफरत वा आरभ यही से हाता है। १६४७ के फियादा 
में हमारी भरी भराई दूकान जलकर राख हा गई । घर की रोटी 
सब्जी बेचकर चलन लगी । सारा कमरा सब्जी की उमस से 
भरा रहता। बाप ने स्पिरिट नुमा शराब पीनी शुरू कर दी 
और मा के मन मे इकक्‍रीस बरस वे लटठ जैसे जवान पुत्र की 
मौत फिर ताजा होन लगी जा एक हफ्ते वीमार रहने के बाद 
ठीक उस दिन चला गया जिसदिन उसकी शादी थी | और मेरा 
कमरा सदमे का रूप बन गया । फिर एक दिन ऐसा भी हुआ-- 
रात का घना अधेरा था। मैं खेल कर लौटा था। आगनत मे दिया 
जल रहा था पर नजर कोई नही आ रहा था। सीधा वमरे मे 
गया। जे दर कोई से दो जनो को एक दूसरे से परे सरक्‍ते देखा 
मा तो एक दम बाहर आ गई, पर बाप नशे में धुत नाडा बाधने 
के योग्य भी नही था । कही कोई मेरा कमरा होता ता में सीधा 
वही जाता । बेपद मा बाप को देखकर उस दिन तो शम से काप 
उठा ही था, आज भी उस दिन को याद करके अपने कमर से 
वही बैगानगी पैदा होती है। ऐसे कमरे मे कोई, अपन जसा 
कया कर सकता है ? 

फिर मेरा कमरा इस बडे आगन वाले कमर की जगह एक 
स्यानी नुमा कमरे मे तवदील हो गया सिफ दा खाटां की जगह । 
दूसरी खाट सिफ सोते समय ही डाली जाती थी। इस म्यानी के 
नोचे मालिक मवात की दूवान थी । वह रात गए तक खाटो के 
पावे ठोक्‍ता रहता था जार जोर से घब्द भी पडता था। इस 
बकशाप की लय मे मैं भी अपनी कविताएं गरढता था। 
यही मेरा पहला एम० ए० परवान चढा ओर यही पहले काय 
संग्रह सहकदा शहर की योजना तयार हुई । मा देर 
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करते | कोई लड़का 'घर वाला वनकर बाहर घेता वा जान वा 
स्वाग करता । कोई लटको दाई बनकर दुसरी लडकी का पट 
मलती । अचेत वी यह लीला साझे के कमर! की देन थी। छ्तें 
ही अपने! कमर थे! जहा हम नि शत्र हाकर नगे खेल खेला 
ब्रते थे। 

गाव अदलीवाला। सार परिवार का एक ही कमरा । आय 
आगन में रसोई । आगन मे ही एक कोने से खाट सडी करके मा 
बहून बहा लेती थी । यही कमरा था जहा मा पिता जी, बहन 
और बडी भाभी सोत थे । कभी बड़ी भाभी और भाई छत से 
खाट बाधवर बनाए गए परछत्ती नुमा टाड पर सात॑ थे। उत्ती 
कमरे मे सबके कपडे रखे रहत थे। एवं दिन वडी भाभी वी 
अगिया देखकर पूछा ”इसे कसे पहनते हैं ? ' भाभी ने हसते हुए 
सवाद भी लिया और गुस्से का मुह बनाकर चपत भी मारा। 
पिता जी बहुत रात गए शहर से लौटते ये । बहन आधी-आधी 
रात तक कविता मे लिखी हुई रामायण की कहानी सुनाती 
रहती थी। सीता और मदादरी वे' विलाप से कमरा उदासी की 
तस्वीर बना रहता था । मा गहरी भाह भरती रहती जिनकी 
गहरी पीडा आज भो मेरे अदर रची हुई है। 

१६४७ से कीई एक बरस पहले गाव छाडकर शहर आना 
पडा | सारे घर के लिये एक ही कमरा ! दोनों बहन भाइयों के 
लिये पढने को एक ही लेम्प की राशनी । मोसी का लडया बहत 
को पढने आता था। मा मुम्से भी उसस बुछ सीख लेन वे 
लिये बहती पैर मैं उसस कुछ नही सीस सवा। क्वि।ब भसे ही 
मर सामन होती, पर ध्यान भाई की आर होता था जिसका 
हाथ वापी की बजाय पैट के वटना पर रहता था। रिब्तेदारिया 
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से मेरी नफरत वा आरभ यही से होता है। १६४७ वे! फिसादा 
में हमारी-भरी भराई दुवान जलवर रास हा गई | घर वी राटी 
सब्जो बेंचरर चलन लगी । सारा कमरा सब्जी वी उमस से 
भरा रहता। बाप न स्पिरिट नुमा शराब पीनी शुरू वर दी 
और मा वे मन मे इक्ीस बरस के लटठ जैस जवान पुत्र की 
मौत फिर ताजा हान लगी जा एक हफ्ते बीमार रहन वे' बाद 
ठीव उस दिन चला गया जिसदिन उसकी शादी थी। और मरा 
कमरा सदमे वा रूप बन गया । फिर एक दिन ऐसा भी हुआ-- 
रात वा घना अधेरा था। मैं खेल वर लोटा था । आगन म॑ दिया 
जल रहा था पर नजर कोई नही आ रहा था। सीधा वमरे मे 
गया | आदर कोई से दो जनो को एवं दूसरे से पर सरकते देखा 
मा ता एव दम बाहर आ गई, पर वाप नशे मे धुत लाडा बाधने 
के योग्य भी नही था| कही काई मेरा कमरा होता ता मैं सीधा 
वही जाता । बेपद मा बाप को देखकर उस दिन ता शम से वाप 
उठा ही था, आज भी उस दिन को याद वरवे' अपने कमरे से 
वही बैगानगी पैदा होती है। ऐसे कमरे म कोई, अपन जसा 
क्या कर सकता है ? 

फिर मेरा कमरा इस बडे आगन वाले कमरे की जगह एक 
स्यानी नुमा क्मरेमे तवदील हो गया सिफ दो खाटा की जगहू। 
दुसरी खाट सिफ सोते समय ही डाली जाती थी। इस म्यानी के 
नीचे मालिक मकान की दुकान थी। वह रात गए तक खादा के 
पावे ठोकता रहता था जोर-जोर से शब्द भी पडता था। इस 
बकचाप की तय मे मैं भी अपनी कविताएं गढ़ता था। 
यही मेरा पहला एम० एु० परवान चढा और यही पहले काव्य 
सग्रह 'सहकदा शहर की योजवा तयार हुई | मा देर 
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रात तक सृत काततो रहतो | पढने को ख़ब्त तो साथ ले 
ही पदा हुआ था। मां चर्खा कातते हुए विचारां में 
रहती और मैं क्तिवें पठढता रहता । छूट्टो के दिन कभी * 
दिन ही बहुत पढने का जी करता तो कोई अडांस पडांस 
औरत लम्बी कहानिया ले बैंठती । यह वाई नयी मजबूरी 
नही थी। मेरा माहौल मरी आदत का ही जैसे हिस्सा बन + 
हो । जब भी मव उक्ताता गोर्की वी वह मालक्नि याद अ 
जो उसके रात वे समय बुर्जी पर बठकर पढने के लिय इबे 
किए हुए मोम के छाठे छोटे टुकड़े भी छिपा दिया करतीं 
ताकि उसका नौकर ने पढ़ सके । और मैं फिर अपने कमरे 
किस्मत को अपना बनाना शुरू कर देता ) यह भी क्या सजर 
हुईं कि कोई व्यक्ति अपने दोस्तो से भी घर पर मे मिल सा 
हैरान हू कि आज तक “अपने कमरे के बारे मे फोई कि 
क्यो नही लिख सका | पर यह भी तो हो सकता है कि 
कविता के पीछे किसी कमरे का एहसास हो । 

अब जिस बमरे मे हम गए वह भी डयोडी और आगत 
बाद पीछे का कमरा था। मैं, पिताजी और मा तीनों 
कमरा। णद्ा मैंने बडे चाव स एप तस्वीर लगाई हुई थी। ६२ 
चार चेहरे ये और इसका नाम था “आसू” । तीन चेहरो' 
कही भी जासू नजर नही आता था पर लगता था कि बस भे 
काई आसू टपका कि टपक।। क्‍या यह चेहरे हम तीसों के थे 
थ ? चौथा चेहरा आसू वाला था। तीनो चेहरो में से कब के 
चौथा रूप धारण कट लेता था यह सिफ गमरा ही जाते: 
है। इस दोवार पर एक और तस्वीर थी--सान गदुरहम 
चुस्ताई की गालिब के एक शोर की रगो में पेशकारी--विरा 
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वियावान में एक पत्रहीन वृक्ष जिसके पास ही एक फूल मे दिया 
जलतः हुआ दिखाया गया है । यह शायद मेरे कमरे की मान 

सिक्‍ता थी । जहा अपनी कविता की लौ से मरा उदास कमरा 
जगमगाता रहता था। इसी कमरे मे पहली वार मेरी कविता 
वी तरह हो 'वह' मेरे सासो में घुल गई थी। इसी कमरे मे उस 
दिन लोग आए थे । और मु्के उसके साथ पहलए और आखिरी 
फसला लेने के! लिए कमरे की छत पर जाना पडा था। मैंने 
उससे कहा था "यह बेल मैं नही खेल सकगा, तुम मेरे रास्ते मे 
न आओ ।” पर उसकी बात सुनकर में एकाएक काप उठा था 
“अब तो बहुत दुर आ चुकी हू, लौटना अब मेरी हीनी नही ।” 
दस बरस के लम्बे समय तक वह मेरी दुनिया रगती रही, पर 
हर बार अपने कमरे का अनस्तित्व आख मे किरिविरी वी तरह 
दडकता रहा । दस बरस तक हमारी मुहब्बत साइकिल की कोठी 
या सडका वे कमरो मे ही बातें करती रही । कई वार जब वह 
गोरे रग से इ्याम रंग बदलने के लिये व्यायुल हो जाती तो 
सोचता किसी आदिम युग मे ही जी लेता कोई एकात गुफा तो 
नसीब हो जाती, जहा मैं किसी की सारी व्याकुलता सासो मे 
घाल लेता | इस कमरे मे मेरे कमरे वी निशानी बस इतनी सी 
थी कि मेरी आम साइज से भरी खा्ें, और पाच छह सकिए 
पडे होते जिन के साथ सहारा लगाकर मैं पठढता लिखता था। 

कितनी बडी पहचान थी मेरे कमरे की ? यह पढ़ना भी अजीव 
था। पिताजी ज्यादा नशा करने के कारण दिमाग बा सतुलन 
खो बंठे थे जोर उनवे' स्वास्थ्य वी सख्त देखभाल मेरा कत्तव्य 

बन गई। वह जल्दी ही सो जाने और इस हालत में पढना सभव 

न हाता। उनवी वोमारी के लिये ज्यादा से ज्यादा नीद जरूरी 
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अस्तित्व व बावजूद भी प्यार वरन सी जाच विवाह के बाद 
ही बाई। पर पडा की उम्र वाले फिर री सरवडा में धम का 
पावन करते रह । तृष्णा ऐसो हाती है जा सदा ने हुए की ओर 
देखती है। ज्यो-ज्या इस पछाडा है त्या-त्या यह मुह-जोर आग 
ही आग बढी है। और मैंन भी वौन-सी कमी रखी है इन कमरा 
ब॒| सुपनो वी वारादरिया वी तरह भागा है। यही याराका 
देस कर 'वाह सजन' वहा है और दास्ती वी हीर को छाती से 
खगाया ह । जब नी कभी एवं या दा दिना के लिय बाहर गया 
हैं इन 'गुरु दरवार' जसा के पास मट स पहुचने के लिये व्याकुल' 
हा उठा हू।। न हुलो वा यह कैसा धर बेराग है ? 
पाचवी जगह दो कमरा वा सुला घर था। एक कमरा 
माता पिता के लिये और दूसरा मेरा और मरी पनी का। 
विवाह के बाद मेरे पास सोफे ये, सिंगार मज थी और, और 
साज-सामान पर॒ पर पढन वाला काना फ़िर वही मिया 
थीवी वाला डबल बैंड। में लिसना चाहता, वीवी जल्दी सोन 
को प्रेरित करती | आसिर बीवी का गम जिस्म आखा में उस 
रन जगता, और दब्दा के सितार बिल्लौरी शरीर के तिर॒मिर 
हा जात । कई बार दोस्त आधी-आधघी रात तक कविता, कहा 
निया और चचा करत रहते और पत्नो दुखते हुए शरोरस 
वाहर दहनीज में बैठो साने की घडिया गिनतो रहती। दस 
तरह दाना ओर का क्तिना कुछ स्रा गया है, कम से कम मेरे 
लिये कुछ कहना ता वस के बाहर कीबात है। इसी वमरेम 
अपने दो बच्चा के आगमन का स्वागत किया है। इस तरह इन 
कमरा का छाटा छाटा चाव, बे आरामी, शोर, अनिद्रा, इत- 
जार और प्यास मेर अ-ययन और सजन से एक स्वर भी हैं ” दो 
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जसवीर भुल्लर (१६४१) 


पियौरागद में मेरा वसरा पत्थर पा भी द्वा गा था, पर 
पहाड़ के दवान पर दल टुबा मह पमरा सर शी वा है भर ति 
दूर बाहर स दिख शान के शा ये हमर में कभी गौई दिया 
मलाई नहीं जमाई । 

धाटी वो और खुनन बातो घिटगी से छगा हुआ गया 
बिस्तर है। बिस्तर में अधलेटे हुए में विशगां [६ अंधे पढ़ती 
हू, और अधवेटे साचता हु । लिएमी में बाहर था ॥ग॑फ्त्या 
केसमय बाइत इकटूडे हा जात हैं। ”ग बाएतडी करी 
लबोर सा वज यहतों नदी भी छिप जाती है और शी थीं गे 
चेत मे बादता से जास मिचौली यैगती हुई एपंयुपी गी बे 
से लदी ईबोटिया ऐसे समय पर पटुग सा रेग मंदी कै । १ 
हुए सूरज की आतिम विरा। मगयप है भदृरा, गुणाबी हो 
जाता है और सूरज वे. आस मीषत हो गफ गीती पड जाती है) 

चारपाई के साथ रसी हुई गेग पर पहुतत विलदामा पडा 
बहता है--फिति'यें अयवश्यित पड़े पत्र एविवाएं। पाए, और 
कुछ लिखे और बुछ अवलिय बोगण। गरा 47 मै छुरू घर 
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धार भी । भासिर हम टेबू-समाज म जीते हैं, और कुछ इस तरह 
वि मैं भी सोचने लगता ह-सोचता ह़॒ कभी जिसी वी 
चसल्ली हुई भी है ? और फिर प्राप्त म से ही रग बिरियी फूल- 
मडिया छूटते देसता हूं एव क्मरा--अपनी आवश्यकताओं 
अभावी से भरा हुआ-_क्मर म 
बच्चे पत्नी, मा, वविता यार, गौर मैं-. 
इन पत्ता में सरसराती हुवा नी तरह बहना चाहता हू--न 
इस आवाश गया म रोशनी ने घेरे को तरह फलना 
चाहता हू । 
इम घरती के चप्पे बष्पे से करने वी तरह फूटना चाहता है 
इस ममरदी उजाले मे भाग की लप्ट वी तरह जलता 
चाहता है 
इनकी बौछार से सिर से पर तक सराबोर होना चाहता हू 





जसबवीर भुल्लर (१६०९) 


पिथौरापद म मेरा कमरा पत्थर वा भी हा सकता था, पर 
पहाड़ के दलान पर वना हुआ यह कमरा लक्डी वा है और मैं 
हैर बाहर से दिख जान वे: उर स' “मरे में कभी कोई दिया 
सत्नाई नही जलाई । 

पाटी की ओर खुलन वाली खिडकी स लगा हुआ मेरा 
बिस्तर है। बिस्तर मे अधलेटे हुए में जिखता हु, अधलेटे पढता 
है, और अधलेदे सोचता ह । खिडकी वेः बाहर घाटी में संध्या 
के समय बादन इफ्टूठे हा ज्यत है। इन बादता मे टेंढी मेढी 
लकीर सी तज बहती नदी भी छिप जाती है और सी ढिया जसे 
यैत भी बादला से जख मिचौली येलती हुई पचचु लो वी बफ 
मे लदी ईंचोटिया ऐसे समय पर बहुत से रग बदलतो हैं। डवते 
हैए धुरण कीआओतिम किरनों मे बफ का चेहरा गुलाबी हा 
जाता है और सूरज के. आस मीचते हो वफ नीली पड जातो है। 

चारपाई के साथ री हुई मेज पर बहुत विसरावा पडा 
रेटवा है---क्तिष्बें अव्यवस्थित पडे पत्र एत्रिफाएं फादले, और 
इुछ लिघे भर बुछअनलिख बागज। मेरा बैटमैन शुरू रस 
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से मजे वा सलीबे से रपन का जतस बरता रहा, पर अब उसमे 
हार मान ती है । 
अधेरा हान पर मैं सिडरी वे” आमे मोट। पर्दा तान कर 
टजाई अपन गिद वस कर लपेट लेता हु । ठठ से कपक्पी सी 
“आती है। मैं माय पर विकस मल कर लिखना 'पुरू बरता हू 
उस कमरे के सारे मौसम गर्माई चाहते हैं 
शाम की रिपाट देने के लिए हववदार मंत्र था जाता है। 
एडिया बजा बर फौजी सलाम देने हुए बहता है “सर सब ठाक 
डाक है. !” मैं जानता हु मुछ मी ठीगा' नहीं है / मरा मिरजा 
हुमा समार तहस-महस हो गया है । गो पात्र पास सरक आए थ, 
कही छिप से गए हैं। कोन जाने लडढाई पर गए हुए फीजो को 
तरह अब बह लौटेंग या नही। 
सामने वी दीवार पर बो ० प्रभा की एक पेटिय वी नकल 
है औरत का फैला हुआ हाथ और बैहूर पर भख की पीडा । मेरी 
लेजर पेटिंग के बराबर लठकी हुई जपनी वर्दी पर टिद 
जाती है मुरभे बदमन पर गुस्सा भातता है--वर्दी कितनी गत्ते 
जगह पर लटकाई है। सबेरे ही उमसे बर्दी वी जगह बदलन के 
लिए क्ट्ूया। 
हवलदार मजर के जान के बार में बराबर के कमरे वाले 
डाक्टर के पास चला जाता हू । वह मरे सामने नगे चित्रा बाली 
क्तिनी सारी पत्रिकाए बिदेर देता है। मैं उठन लगतो हू ता 
बह गोक लेता है “ बठिये, आपका बोई नयो चीज युनाता हू 
चह टेप रिकाडर पर साऊड आफ सक्पत या नया 
सरीदा हुआ कसट चढ़ा दता है ' जानते है. बडी मुश्कित से 
ब्लैक मं मिला है 


औरत मद के भाग के समय की आवाजे नगी होकर कमरे 
में फैल गई हैं डावटर मेरी ओर देखता है और खुल कर हसता 
है। 

मेर कमरे मे किताबा ने शमसार होकर एक दूसरे में चेहरा 
छिपा लिया है। चित वाली औरत का फैला हुआ हाथ उसकी 
आखें हकता हुआ माथे पर आ गया है । और नगे सास और 
तेज हा गय हैं । 

मैं जानता हू, कुआरी उम्र को लगे इलजाम की तरह यह 
बमरा भी मेरी उम्र के वर्षों पर फेल गया है । 


पीछे मुडकर देखता हु तो क्मरो की एक लम्बी कतार है, 
चितकबरी छाव की तरह जहा भूरी चोटिया भी रीगती थी 
और कभी कभार ठडी पवन भी बहती थी, पर कमरो की ओर 
लौटना अपने आप की जोर लोटने जैसा नही लग रहा है। 

तपती दोपहर में पैरो के छाले से बचने के लिए उचका 
उचका कर कभी काली सिर पर पर घरता हू कभी सफ़ेद पर। 
उम्र की दोपहर वी तरह सिलें भी सब की-सब तप रही हैं। 
लगता है--यह सफरनामा क्मरो वा नही, कमियो का है। तभी 
तो यह कमरे लेनदार की तरह रास्ता रोक कर खडे रहे हैं । 

खालसा कानिज अमृतसर के निकट अमत होस्टल के 
सामने वाली गली मे बाए हाथ पर पहला दरवाजा मेरे उस 
बमरे का है जहा मैंने पहली वहानी लिखी थी। कहानी खत्म 
करने! सोया तो रात ढल रही थो। हर जाने बसा हुमा 
कि एक चिड़िया मेरी करवट के नीचे आकर मर गई और मेरी 
बाकी रात आला में ही बीतगई। अब भी जब कोई “बजर 
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मोटे अक्षरा में सजा ली वी हाय छिदोए, रुत है बहार की ॥ 
उस महीने छिदी का पिता किराया लेने आया तो उम्र 
वी झरारत जसे वोल उसके माथे से टक्राये और उसने बाद में 
जल्दी हो हमसे वमरा खाली करवा लिया। 
तब यह खयाल तक भी नही था कि बह कमरा “दोस्ती के' 
कमल फल' वी नीव वन गया है। 
सुना है कई कमरे प्रेमिका की काया के समान भी होते है 
और गत व रता है कच्ची शराब बनकर सिर की चढे रहें 
चआयद हाते हागे । पर मुझे तो यह मालूम है कि अधिकतर कमरे 
उस औरत के अक्लेपन वे” समान होते हैं जो पतना होती है । 
मुझे ता बहुत से कमरे उस अजनवी औरत वी तरह ही मिले,हैं. 
जिसका साथ सासो की मजबूरी हती है। 
गाधी आश्रम मे मेरा बेरक जैसा कमरा न प्रेमिका की काया 
के समान था और न ही पत्नी के अकेलेपत के समान था। मेरा 
बहू कमरा गरिरगिट के समान था--नित रग बदल लेता था। 
उन दिनों मैं आश्रम का पत्रिका “भूदान ' का तोस रुपये 
मासिक का सहायक सम्पादक था ओर आश्रम की चारदीवारी 
से बाहर आने के लिये पढाई भी कर रहा था। 
सदा की भाति हमारा दिन तडके चार बजे शूरू हा जाता 
था। गाधी चर्खा हाथ म लिये आश्रम के सब “गाधीवादी' ठड 
से ठिुरते हुए बापू ख़टोर पहुच जाते थे । प्राथता स्थल 
की ठडी वंजरी पर बठ कर गाधी चर्खे पर तार कातते हुय हम 
प्रायना के शब्द ऊचे स्वर से गाते थे “उठ जाग मुसाफ्रि भोर 
मई अब रन वहा जा सोवत है। 
एक दिन प्राथना से लौटे ता कमरों को तलाशी हो चुकी 
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घरती” की बात बरता है तो मु्भे वह मरी हुईं चिडिया बहुत 
याद आती है। 

वह कमरा गयी से नीचा था। गदी नाली वा पानी प्राय 
अदर आ जाता था | कमरे में बदबू फैल जाती थी । सस्ती धातु 
पर सोने कह पानी चढाने की तरह्‌ मैं धूप जला लेता था। 

उस अध्वेरे वमरे मं न कभी धूप आती थी ओर नगभी 
सूरजमुसी खिलते थे, पर फिर भी उस कमर में हम एफ एक 
बरव तीन दोस्त इकट्ठे टो गए थे। कमरे का विचला दर 
वाजां आगन की ओर खुलता था । इस पर आगन वाली तरफ 
लठका रहता था। पानी के लिए हम गली वी मोड पर लग 
हुए कमेटी के नलवे' का मुह दखना पडता था। किसी आवश्य 
कता के लिए हम विंचले दरवाजे वे मुहताज नही थे । पर अथा , 
नव हम दरवाजों वे दो सूराजा वे मोहताज हो गए ये । 

मालिक मकान की कालिज में पढने वाली लडकी अपनी 
उम्र की सी थी, बड। चा।ख । बहु कालिज से लोटती ता साई 
किल डूयोढी मे रखते ही गाने लगती । हमार अधरे म जस दीव 
जल जाते । बमरे मे हूलहल मच जातो हम एक बार भी दर 
वाजे के सूराजा की ओर दोडते। । पहले पहुचन वाले सूराक्ष 
ह॒थिया लेते' । तीसरा जता बिस्तर इक्टटा करके जल्दी से 
दूसरी चारपाई पर फ्रेंस देता और चारपाई का दीवार के साथ 
खडी करत हुए बान में उयलिया फ्सा कर राशनदान तवा 
पहुच जाता । 

इसस अधिक हमने हिंदी को व मी नही देखा था, पर उसवी 
गुनगुनाहुट हमार बदबूदार कमरे वी महक थी और महक का 
मालम में हमने प्यास जसी एवं पक्ति कमर वी दीवार पर 
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माटे अक्षरों में सजा ली यी हाय छिदीए, रुत है बहार की । 
उस महीने छिदी का पिता किराया लेने आया तो उस्र 
यी शरारत जैसे योल उसके माथे से टकराये और उसने वाद में 
जल्दी ही हमसे कमरा खाली करवा लिया। 
तब यह खयाल तक भी नही था विः वह कमरा “दोस्ती वे 
कमल फल की नीव वत गया है। 
सुना है कई बमरे प्रेमिका की काया के समान भी होते है 
और गन करता है कच्ची शराब बनकर सिर को चढे रहे 
जायद होते हगे । पर मुझे तो यह मालम है वि अधिकतर कमरे 
उमर औरत के अक्लेपन के समान हूते हैं जो पत्ना होती है। 
मुझे ता बहुत से क्मरे उस अजनवी औरत की तरह ही मिले हैं 
जिसका साथ सासा की मजबूरी हाती है। 
गाधी आश्रम मे मेरा बेरक जसा क्मरान प्रेमिका की काया 
के समाम था ओर न ही पत्नी के अकेलेपन के समान था। मेरा 
वह कमरा गिरगिट के समान था--नित रग बदल लेता था। 
उन दिनो मैं आश्रम की पत्रिका “भूदान ” का तीस रुपये 
मासिक का सहायक सम्पादक था और आश्रम की चा रदीवारी 
से दाहर आने के लिये पढाई भी कर रहा था। 
सदा की भाति हमारा दिन तडके चार बजे शूरू हो जाता 
था। ग्राधी चसा हाथ म लिये आश्रम के सब "ग्राधीवादों' ठड 
से ठिदुरते हुए बापू खदोर पहुच जाते ये । प्राथना स्थल 
की ठठी वजरी पर बढ कर गाघी चर्खे पर तार कातते हुये हम 
प्राथना के धाब्द ऊचे स्वर से गाते ये “उठ जाग मुसाफिर भोर 
भईं अब रन वहा जा सोवत है। 
एक दित आथना से लौटे ता कमरा को तलाशी हो चुकी 
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थी। तलाशी पहले भी बहुत वार हुई थी, लेकिन उस दिन की 
तलाशी अडो के छिलको, सिगरेठों के दुकडो या सिनेसा वे 
फ्टे टिविटों के लिये नही थी, वल्कि मिल के बने कपडो के लिये 
थी। बसे तो आश्रम में हम सव खददरधारी थे, लेक्नि बिस्तर 

की चादर और तक्थि का गिलाफ आदि मिल ने बने कपडे, 
को बरत लेते थे--और यह सगीन जुम था। 


हमारे पहुचने तक कपडो के ढेर को आग लगाई जा चुकी 
ची। उस ठडे सवेरे के समय जौरो के साथ आग के पास खडा 
हुआ मैं भी ठिठुर रहा था। 


आश्रम के उस कमरे मे मेरा निजी कुछ नही था। वहा 
किसी का भी निजी बुछ नहीं था। बाहर जाते समय न कमरे 
पर कोई ताला लगता था और न भीतर ही कुछ घरा पडा रहता 
था। भाग भाय करते कमरे को एवं दीवार पर महात्मा गाघी 
की चौखटे मे जडी एक तस्वीर थी जिस पर टूटे हुये सूत को एक 
अटी लटक्ती रहती थी । चौखटे का ऊपरी भाग वीटो से भरा 
हुआ था। चिडिया चौखटे पर बठ कर सूत की अटी से अपने 
घोतले के लिये धाग्रे खीचती रहती थी । एक कोने में लकंडी का 
तख्त था जिस पर बैठ कर मैं काम भी करता था और आशम 
भी । बरामदे मे पडा हुआ गाघी चर्सा कोल पर टंगी हुई सूत 
की अटिया और अटियी के समाव ही कील पर टगे हुय विचार 
--यहू सब कुछ मेरा था, खद्दर के भदमले कपडो समेत मेरा था 
जिहें घोने के वाद प्रैस करने के लिये तकिये के नीचे रख देता 
था। 

वहा मेरे दरवाजे तक बहुत बडे बढे नता चल कर माये व, 
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पडित जवाहरलाल नेहरू, डाक्टर राधाकृष्णन, श्रीमती इदिरा 
गाधी और, और न जाने कौन कौन । यह बात लग है कि तब 
मेरा कमरा पहले जितना भी भेरा नहीं रहता था। तव उस 
कमरे के मस्तक पर किसी विभाग का 'होई बोड लटका दियार 
जाता था, कभी हथमररघा विभाग कभी खादी विभाग कभी 
साबुन विभाग, और कभी । ओरो के साथ मैने भी दहलीज 
में खडे होकर नताओ के गले में सृत वी अटठिया डाली थी। 
(वहा हाथ से काते हुय सूत की अटिया सिफ नेताणो के गले मे 
डालने के काम आती थी, क्पडा बनान वे नहीं ।) नेता अपने 
हाथो से पत्थर लगाते तस्वीरें खीची जाती, भाषण होते | 
तालियो के शार मे वह ग्राट मजूर करते और चले जाते । नेता 
बे' जाते के बाद मैं अपना तर्त लाॉवर फिर उस कमरे में रख 
लेता था। 

पहली ग्रा ८ मिलने तक पहले नेता के कर कमलो से लगाया 

हुआ पत्थर मेरे कमरे के दाहर कायम रहता और ग्राटट मिलने 
के बाद वह पत्थर उखाड कर फालतू सामान वाले एक कमरे में 
फक दिया जाता । और इसके बाद नई ग्रा-ट के लिये मेरे कमरे 
बे लिये कोई नया नाम सोचा जाता, किसो और नता के लिये 

नया पत्थर तैयार करवाया जात ॥ 

और नये नेता के आने से पहले पहले मैं उसके गले में 

डालन के' लिए सूत की अटी भी तैयार कर लेता था और अपना 

तछूत रखते के लिय कोई ओट वाली जगह भी दूठ लेता था 
सानाबदाश जान कौन-सी ओट वा अपना बमरा कहते 
हागे ? 

यह फौजी बनने के बाद की हात है। एवं जाम बाहूर से 
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लौटा ता एवं जजाबी औरत अधनगी मेरे विस्तर पर लेटौ हुई 
थी। अवसे मद वे! कमर मे एज अवेलो औरत | दहुसीन म 
“मदर पैर रसत रखते मैं पमीने पसोने हो गया। 
उस औरत मे गिद पवित्र हवा थी।उग जौरा वें पीछे 
उजाला मा था जसे चित्रा म महापुरुषा के पीछे हाता है। मैं 
तब यह नही जानता था कि वह औरत मेरी कहानी चार 
तीन दा एव वा पुझो थी। मुझे यह भी पता नही था वि 
उसवा पति अधेरे कान की आर से उसे अपसरो को मैस की 
दीवार फादवर सुद पड वे नीचे अधेरे म सडा बलगम चूव' 
रहा था। और आए बहुत बरस वाद मुझे यह भी पता नही है 
कि पुशी अपनो कमाई से कटे फेफ्डो वले अ्षपो प्रति को जान 
बचा भी सवी है या नही । आज सुझे सिफ ना पता है वि 
कहानिया वे पैर हात हैं और वह चल वर विसी भी बमरे सव' 
पहुच सवतो हैं । 
बटुत बफ पड रही है जिंदा पर भी और भर हुओ पर 
भी | बरस दस बप पर फिस्तल रहे हैं और बस फ्मिल रहे हैं 
ओऔर मैं रकन दे प्रयत्त में कभी इस दरवाज वे' कुडे को पषटता 
हूं और कभी उत्त दरवाजे के कुडे की । मैंन पहले इतनी बर्फ 
कभी नही देखी थी वफ वभी रईबे गालो की तरह गिरती 
ओर कभी दानदार बूरा को तरह। मेरे कमरे की छत से बफ 
की सलाज़ें नीचे वा लटकनी रहती नौर कभी कभार सलायें 
अपने ही भार से टटकर नरम बफ वी छाती मे खजर की तरह 
खुभ जाती । 
कमरे के भीतर बुखारी सुर सुर हातो रहती । कमरा कुछ 
गम हो जाता तो खिडकों के भोग पर जमी हुई बक पिघल 
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जाती | सिडको से कचनजघा वी चाटी दिखाई देती और नीचे 
हजारो फुट गहरा सडड | नजर को पहुच तक घना जगल और 
सकोर को तरह दीसती नदी | इस सलिडवी क आगे भो दुहरा 
कम्बल तना रहता और दरवाजे वे आगे भी। कमरे के बाहर 
वर्फीता तूफान चलता ता आग लगने के डर पे बुखारी बाद 
क्रनो पडतो | उस समय माटे माटे कपडे भी गर्माई वा साथ 
छोड देते | सबरा होन तक शीची मे सरसता या तेल भी जम 
जाता, और बाल्टी का पानी भी । उप्त कमर के पहल सवर का 
मैंने ताहे बे मग से बालटो को वफ तांडबर इस्तमाल' करन 
के लिय मम पानी म मिलात हुए सोचा था इस धमरे मे दो 
बरस का सम्बा समय क्से वीतेगा ? और अब वहें कमरा 
बहुत पीछे रह गया है । 

उस कमरे म मैंने अच्छी पुरी वहुन क्तिवे पढी थी । उसी 
कमरे से मैंत 'वागमणि को पहली यार कहानी भेजी थी और 
चत्तर मे अमता प्रीतम ने लिखा था-- 'जसवीर | फौज के 
बार में गहराई से कभी कुछ नहीं लिखा गया। तुम जरूर 
लिखता। जता जैसे मन जान कसा सटारा खोजते रहते हं। 
““उस कमर मे'लिसता मेरा ईमान हो गया था। 

निमल रातों में उस कमरे वे वाहर नरस गठदे जसी बफ 
पर बैठ+र मैं उगली से ठडी वफ पर एक हो नाम कई कई बार 
लिखता था। वहा आकाश बहुत निकट हाता था और मेरा जो 
करता था कि हाथ बढा कर एक तारा अपन लिय भी ताइलू 

पर मेरा हाथ हर बार काई पोरआ मर नीचे रह जाता था 


दी बरस नेने वर्फे जी थी। सचमुच मुझे ही सूरज चाहिये 
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/ पर इतना निकट नही कि बदन भूलस जाए और हाठा पर 
'डी जमी रहे। 

मुझे सूरत चाहिये था पर इतना निकट नहीं कि हवा 
पती रहे और रेत वी लहरा पर दष्टि की सीमा तक मगजल 
ते जाए। 

मुझे सूरज चाहिय था पर इतना निकट नही कि मेरा 
बूं भटटी बना दिन भर रत के समुद्र मे नाव वी तरह तरता 

|! 

तुर्वी म सरज सचमुच इतना ही निकट था। मा जसा कोई 
' मीला तक कही नही था * 

तपते हुए तम्बू में दिन भर न मौसम के फूलो की प्रतीक्षा 
वी थी और न वर्षा वी । एंसा वहा वभी बुछ नही होता था + 

सप्ताह का एक दिन प्रतीक्षा का दिन होता था। ट्रक वाड 
: जाकर सप्ताह भर की इक्टठो हुई डाक पुराने एमाचारपत्र 
र पत्रिकाए ले आाती थी। यह पयामत किस्से वाले अधघे 
ना को आखें दिलाने के' लिये सात समुद्र पार से लाए हुए 


ले गुलाव जैसी लगती थी । 
बफ मेरे जहन पर फ्ली हुई थी । एक साम थी, वफ़ रेत 
र सूरज के बीच। इतजार इतजार ! और बस 


पजार ! शायद इसी साक वी बदोलत मैंने मरस्थल मं 
; कर एक जलती दुपहरी में वर्फों की कहानी लिखी थी 'टटे 
राकी चिता' 
यर्फों में मैं महीता सूरज का इतलार करता था और यहा 
थू में बठ कर हमेशा ढलती दुपहरी का इतजार होता था। 
सूरण को गर्मी मद्धिम पडती ता मैं अपन ६ स्वू मं बठा,-- 
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नंवला को आपस म धीगामस्ती करते हुए काडी की आटम 
गुम होते देखता  पछी पता नही कहा से आकर चहब्ते । हिरन 
मरुस्थल मे चौक्डी भरते वडे ऊपरी लगत। मरुस्थलम उह 
नरम घास न जान कहा मिलती होगी ? कहा मिलता होगा 
भील का पानी ? 

अचानक भुनभुनी सी आती! मुझे बढती हुई ठड का 
ख्याल आता । इससे पहले कि दात वजने लगें, रजाई से हाथ 
बाहर निकालता कठिन हा जाए मुझे लिखने-पढने मे कुछ 
समय लगा लेना चाहिए। मेरा यह निणय जभी लागू भी नहीं 
हुआ होता कि वरावर के तम्यू वाला मेजर बदुक हाथ में थामे 
भा घमक्ता है--'कमाल है इस वक्‍त भी तम्बू में ? चलो, 
उठा, विकार को चलती हैं” मैं उसके साथ जाने की सांचता 
कल तडके' ही सूरज के पूरी तरह धधकने से पहले कुछ तो करना 
ही पडेंगा। “ऐसे तो किसी तीसरे मौसम के इतजार मे उम्र ही 
गुणर जायेगी ।” 


रेल के सफर मे पीछे की ओर दौडते हुए पेडो को तरह 
सारे कमरे एक एक करके लौट गए है सारे कमरे एक एक 
करके लौट जाएगे । कोई कमरा भी तो हाथ की लकीरा जैसा 
नही होता कि साथ चिपका रहे। और मैं दीवारा की परिक्रमा 
मधवीच मे छाड कर दीवार को ओर ही लोट आया हू, पर म॑ 
कब इनकारी हू कि मैंते उन दीवारो से कुछ नही लिया। मैंन 
नह॒त बुछ लिया ह और वही वहुत कुछ, मेरी उपलब्धि हे, पर 
उन दीवारों का जो कुछ मैंन सोपा है उसका हिसाब सिफ मेरे 
चेहरे के फीके पड रहे रयो मे है, जौर कही नही । 
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किसी अनचाहो औरत के साथ उम्र काथ्ने की तरह मुझे 
उन कमरा में रहना ही था । किराये वी औरत की तरह कमरा 
से भी उस असे के लिय मुझ से निभाव वरना ही था क भी कभार 
मुझे दीवारों का माथा चूमना ही था, प्रेमिका के हाठा की तरह। 
जेब इस यात का भी क्‍या पदा है कि मेरे कमरो की दोवारें नंगी 
थी। मेर कमरा के पर्दे सारे हो पारदर्शी थे। मेरे कमरे आंग वी 
"मटटी भी थे और वफ का घर भी | अश्लील बोल मेटी दह वीजा 
को बुछ इस तरह भी पार करके था जाते थे जसे चकले का दर 
बाजा हाता है। मेरे कमरे ता मस्स्थन के वीच लगे तम्बू जसे 
ही थे --दिन में आग के समुद्र में तरते थे और रात को धुंवा 
की वफ पर हाथ सेंक्ते थे। 
बमरे की तलाश लम्बे सफर के लिए अच्छे साथी वी 
तलाश जैंसी है पर इच्छित कमरे के नवश घुधले हैं, वस बसे ही 
जैसे सपनों के देखे हुए चेहरे पहचान के पर हाते है। मैं अपन 
कमरे वी सारी हवा मे जीना चाहता हू । मेरे वह पात्र जो हर 
अजनयी दस्तव पर जिलावतन हा जाते हैं मैं उह अपने सास 
“ना चाहता हु। मैं हगरिन भी अपना कमरा ऐसा नही चाहता 
वि काई भी बासिम भरे दरवाजे के आगे सडे हाकर “खुल सिम 
“सिम बाब सर्वों! 
एक वमरा बताने के लिय बसे ता सौमट जौर इदा मी ही 
आवश्यकता हाती टै--सास तो हम अपन ही लेने हात हैं--सर 
सुपन जसे उमर या सुपना अभी भो हसरत जना लगता है। 
साचता हु--क्या अपन मुल्य में मनया चाहा कुछ भी नहीं 
डाता ? न उेमित्रा, न मित्र न पत्नी, जौर न कमरा 
यहा हर सास चाप जसा क्या है? वराबर नो नमर भ 


श्ण्प 


डायटा ने 'साउाड आप सवत बसेट की दूसरा तरफ लगा दी 
है औरा-मत ने सम्बें लम्पे सास और अलील बाज मर कमरे 
मे फिर पल गए हैं। उसन जावाज और ऊठा वर दो है तावपि 
मैं उसकी कोमती मिल्वियत मो लिय वाह वाट्वर सकू । 
और मैं अभी भी लिसन ये बार म साच रहा है । अचा 

नये मैं पैन एप आर रस वर उठ गया हू । मैंन पीक वर अपन 
आपसे बहा है-- 'मैं सिफ लिपता हा बया हू ? जडता क्या 
नही ?” 


सुरजीत सिह सोखी (१६४२) 


दोस्ता! आप ही बताए, भला सिक्लीगरो, बतजारों और 
पनाहगोरा वे' भी बमरे होते हैं? सिकलीगर, वनजारा और 
पनाहगीर शब्द पढ कर आप हैरान हुए हंगे, लेक्नि मैं हैरान 
नही कक्‍्योत्रि इनम से एक नहीं, तीना शब्द ही मेरी समूद्री 
जिदगी से सबधित हैं । 

अब तक मैं सतीस पतकडा और बहारो को भुगत चुका हू 
या घह मुझे भुगत चुकी हैं। जब चाहे शिखर-दुपहर नही रही, 
परछाइया ढन रही है फिर भी अभी खून गम है। यह जुम मैं 
सरआम कबूल करता हू कि जिदगी के पाचर्वें साल से लेब 7 अब 
तक (वत्तीस बरस) मेरा मन भटकता रहा है। इस 'बे घर पौर 
बे-क्फ्न' मन का समभात समभाते सिर को नसें भी रह 
गई हैं । 

दोस्ता इसी भटकन ने मुझे सबसे पहले मेरे गाव जीडे स 
बेरा, नत्यू चक लौहके गापाले, धुहालके और शहवाजपुर को 
ओर जाने वाले रास्तो पर भटकाया। जब भी चित ज्यादा 
उदास होता मैं उपराक्त गावा में लगने वाले सालाना मेलो भ 
क्बष्टियो के मौके पर बैतवाजी और किस्साखानी सुनने के लिये 
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'रत-बेरात चन निकलता था। पाच साल स लेबर अट्टारह 
साल की उस तक (जब कि मे खालसा कालिज अमृतसर में 
दाखिल हुआ) के तरह बरस ऊपर वाते रास्तो न ऐसे निगल 
लिए जसे नदी के किनार बेखबर साने वाले “प्राणी! का मगर-- 
मच्छ निगल लेता हू | घर मे दादा दादी, माता पिता शायद 
प्यार भी था, पर घर कभी अपना नहीं लगा। और जब घर 
अपना नही लगता ता घर के किसी कमरे से मेरी क्या सलाम 
दुआ हो सकती यी ? 

दोस्ता | जौडे गाव वी गलिया मे धवके सा-खगकर अट्टा 
रह साल की उम्र मे मैं अमतसर पहुच गया । उस समय पक घर 
में गरीबी का बोलवाला था, इसलिये मन का और तजी से 
भटकना लाजमी था। कालिज की पढाइ के लायक घर मे पैसे 
नहीं थे, पर मैं पढने के लिय अपनी जिंद पर अडा हुआ था तीन 
कपडा और तीन सौ रुपयो के साथ शरणाथिया की तरह गुरु 
रामदास सराय म शरण ले लो | पर एक सप्ताह से अधिक भला 
सराय मे शरण ली जा सकती थी ? फिर वनजारा और सिकली 
गरा की तरह पच भोतिक, नाशवान शरीर का लेकर पाच छह 
महीने जोंहू और अमृतसर के बीच रेलगाडियो में भटकता रहा । 
घर को ता घर नही समभता था, फ्रि दास्ता | आप ही बताए 
कि उत्तरी रेलवे के क्सी डिब्बे या करो ओर जडाके के रेलवे 
स्टेशन के मुसा फिर खाने का अपने कमरे का दजा कसे दिया जा 
सकता था ? 

पढाई पूरी करने की लालसा लेकर मरे भटकते मन ने कई 
कथित रिस्तेदारा के दरवाजो पर दस्तक दी मुझ ज्से बन 
जारे को ठहरने के लिये भला कौन तैयार होता । जा पाच सात 
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के घर भगवान की आमद से तुलना दूगा, ओर वह उसी समय 
मुझे घर का 'घर जवाइ” और “मालिक ! हाने का ऐलान वर 
देगी (वह घर की इक्लौती बेटी थी) । पर लगभग डेढ महीना 
पहले की तरह ही घुडदौड करत बीता। न मैंने देवी जी वा 
कबूल क्या और न ही क।ई मकान या उसका काई कमरा मरे 
माम पर चढा ।! 
अग्रेल १६६६ से लेकर दिसम्बर १६६६ त+क' मैंने कई रातें 
गुरु रामदास के लगर से 'परशझादा छकने के बाद श्री दरबार 
साहिव की परिक्रमा म नीली छत के नीचे बिताईं! इसलिए, 
दोस्तो ! एक बात मैंने शिद्दत से महसूस बी कि नीली छतत 
वाला बडा विशाल कमरा मेरा है। इसे अपना कहने से मुझे 
भा कौन रोक सकता है । इसी कारण १६६७ से लेकर अब 
तक राजाना तकरीबन सोलह घटे अपन “रोजगार गह ” मे या 
लोगो वी सलिदमत गुजारी में बिताता। राजगार गृह” एव 
ट्रस्ट है और समूचे पजाबविया की मिल्कियत है और पजाब 
रोडबेज, पैप्सू द्रासपोट की वर्सों और रेलयाडिया सरकार शी है 
जसे मेरे दास्ता वी कारें और जीपें उनकी अपनी हूं। इसलिए 
चौवीस घटा म से आठ घटे अपने अत्य त प्यारे प्यारे पुत्रा वी 
सुदर, सुमुसी और लायक मा वे मकान म॑ गुजारता हु, और 
बाकी सालह घटे नोली छत के नीचे । यह नीली छत वाला 
कमरा ही मेरा कमरा है । इसे रचनहार ने पहले से ही सवारा 
हुआ है । इसलिये मैंने दिप्प के फ[ञों रग विरये पर्दों ठडे एयर 
कडीशनरो और इसी तरह की और सुख सुविधाओं के बारे मं 
कभी नही साचा । 
१६७४ में अपनी जीवन साधिन वे गहन बे चबर मैंन ग्यारह 


हर, 


मरते वा मकान खरीदा। उस समय मरा बडा लडका हाने 
वाला था। एक वात मेरे दिमाग मे बार-बार आती थी। मुझे 
ता काई कमरा या घर अपने साथ नही बाध सका, और मेरा 
निगांडा मन २० जून १६४२ (मेरी जम-तारीख) से ही 
भटक्ता रहा है--कही मेरा बडा पुत्र (छोटे का अभी जम 
नही हुआ था) ऐसे ही न भटकता रह--उसका कोई अपना 
कमरा होता चाहिय॑ । इसलिये मैंने माता पिता की परवाह न 
करते हुए, अपने मकाय' की रजिस्ट्री जत्येदा रती हरजीत कौर 
के ताम कारवाई ताकि पुत्र समझे कि मेरे पिता की तरह मेरी 
मा सिकलीगरनी, बजारन और या पनाहगीर नही है और मेरी 
मा का मकान मरा अपना है। 


मिदर (१६४३) 


मैं श्ञायद बहुत समय से एक कमरे की तलाश कर रहा हु 
““उस कमरे कौ जो कि मैं जब पदा हुआ था मेरे साथ ही 
पैदा ही गया था। पर कही वह बमरा? अभी तक मैं जाने 
नही सका हू 

बस एक रुयाल है और रयाल हर क्षण बदलता रहता और 
ऐसे ही मेरा कमरा अपने रूम आतार बदलता रहता है। मैं 
शाधद बनाने वी जगह पर कुछ ढान के लिए पैदा हुआ था और 
इसवा कारण शायद वह कमरा है जिसम मैं पैदा हुआ था । वह 
कमरा उसका आकार और रूम सदा भरे साथ रहे हैं --उस 
कमरे का केवल एवं दरवाजा था और उसमे सदा अधेरा रहता 
था, और उस कमरे वी एक ऐसी दुरगध्॒ थी जो कि मेरी अते 
डिया मे उतर गई है। उसकी दीवारामे से कच्ची मिटटी के 
ढेले से गिरत रहते थे, और छत्र सदा टपकती रहती थी। उस 
बमरे मे कोई फ्श नहीं था जमीन सीली रहती थी। और 
वह उमरा था जौर उसकी दुग घ जमान की दुग घ बन वर 
मुझे व्यायुघ वरती रहतो है 

जब मैं वैदा हुआ उप्ते एक व्याबुतता पैदा हा गई थो। 
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सारापरिवार रो रहा था। मेरी मा की चीखें आज तक मेर 
काना में गूज रही है---एक असाधारण जीव पदा हो गया था, 
मेरा सिर बहुत फूल गया था और सबने समझा था कि यह बच्चा 
झुछ धदे जी कर मर जायगा। पर ऐसा कुछ नही हुआ, और मैं 
आज तक जीवित हू और जभी तक मेरे झरीर के साथ एव 
दुग ध स भरा हुआ कमरा, चल रहा है जिसम से चौलें निकल 
ग्हीह 
मैंने सांचा था एक दिन साधु बन जाऊुया और इस तरह 
सदा व लिये कमर की दुग ध से मुक्ति पर जाऊगा। इसीलिये 
मैं कभी भी कमरे के भीतर अधिवा समय तक नही टिक सका! 
मैं बचपन से ही अकेला सडको पर, गलिया मे, आवारा घूमत 
हुए गीत गाता रहता था और फिर जय गहरी रात मे मैं अपनी 
छत को घूरता तो ख्याल आता वि मैं इस घर का छाड दूया 
और बानप्रस्थ ले लूगा या फिर मानसरोवर भील चला जाऊगा 
जहा से सतलुज नदी निकलती है (सतलुज मेरे गाव के पास से 
होकर बहती हं) १र मेरी दुवल॒ता कि मैं एक कमरे वे' स्कूल मं 
यैठ कर मास्टरा से मार खाता रहा। और जिस कमरे म मैंने 
मास्टरा से मार खाई, जिस कमरे में मैत बचपन गुजारा, और 
जिस कमरे म मैं पैदा हुआ, यह सब मेरे भीतर ही भीतर निर्मित 
होत चले गए आर सुझे जो कमरों का भय था वह भी बढता 
गया। और अब भी जब मैं बहुत ऊची इमारतें देखता हु, डर' 
जाता हू । मुझे लगता है ज्यों ज्या हम छतें बनाते हैं हमारा 
अस्तित्व हमारे पास से विखरता जाता है ! मुझे लगया है मनुष्य 
कीट में दबा हुआ एक कीडा है और वह सीढिया और कमरों 
के अदर रीमने बे! लिये आजाद है। मेरे रयाला मं एक चाव 
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जमा उमरदता है वि जब यह बनावटी कमरे ढह जाएंगे तब 
आदमी-आदमी वे गले से लग कर सो सकेगा, और फिर मनुप्य 
नी हर चीख पुकार मे सब साभीदार होंगे, और फिर मुझे लोहे 
बजरीो से डर नही संगेगा । 
पर नही, ऐसा नही हागा। मरी वल्पना स दुनिया वा काई 
भी विवाश अपनी दिश्ञा नही बदलेगा, “यूयाव' की ऊची इमारतें 
गिरेंगी नहीं और न किसी गाव के' कोठे की छत उडेगी। और 
इस सब मुछ मे मैं भी ता एव अदद सास लेन वाला प्राणी हू जो 
मानसरोवर वी बजाय आनदपुर की एक गदी गली ने एक 
मकान मे रह रहा हू, और जिसे लोग प्राफैमर साहब बहते हैं । 
अपने ऊपर तनी हुई छत को मैं घूरता हू, मेरी पत्नी है वच्चे 
हैं जिहू छत की आयश्यक्ता है और कमरो की भी। उनके 
कमरे हैं--मेरी पत्नी का कमरा, मेरे वच्चो वा कमरा, मेरे 
मित्रो का कमरा--और इनमे सेरा यमरा कोन सा है, मैं पैसला 
नही बर सकता । बस मैं हर कमरे मे आउटसाइडर की तरह 
दाखिल होता हु और अपना काम पूरा बर के बाहर आ जाता 
हू । कोई पुस्तक मेरे हाथ में होती है और मैं गारारती बच्चे वी 
तरह ड्राइग रूम की मिम्मेद्री क। तोड देता हू । मेरे साथ सोई 
हुई पत्नी जब सवेरे उठती है तो मेरे तक्ये के नीचे रजाई के 
अन्दर पत्रिकाए होतो है और फश पर कागज बे टुकड़े। वह 
मुझ से किसी दुसरे कमरे में चले जाने के लिये कहती हे तो मेर 
साथ क्तिना कुछ उस कमरे में पहुच जाता है और सब कुछ का 
समालने म॑ उसे आधे दिन काम करना पडता है--मेरा कोट 
मेरी चप्पलो के साथ साथ आए हुए चाय के खालो प्याले 
मेरे जिखन वे” लिये कोई जगह निश्चित नही है जसे मेरा 
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वमरा वोई नही है। कमरे के अदर ड्राइग रूप म दुतान पर, 
बापी हाउस में या वालिज के लान में वठवर मैं सावता रहता 
हू और सोचे हो जाता हू । लिसने स मझे डर लगता है। मैं 
चाहता हू विसी तरह लिये जिना ही काम चल जाए । मैं वस 
अपनी आत्मा स जूमता रहता हू जो कि तारो से भरे आवाश 
से लेकर फीला से घिरे पदतों स कही खो गई है और पिसी 
नी दीवार का स्वीकार नही व रती । वह डरती है तव जब विसी 
लोहे वी भटटी मे गम लोहे पर हथौडा पडता है और मेरा अस्तित्व 
हवा म॑ तरता दिलाई देता है। मैं न जाने क्सि चीज को 
पकड़ने वे लिये मकान की छत पर घूमता हू और पवत के पीछे 
डूब रहे सूरज से बातें करता हु और क्सी आवाज को पकडने 
वी बोशिश करता हू और जब वह आवाज मेरी पक्‍ड मे नहीं 
आती तो मैं टिवटिको लगाकर सन्‍्नाटे मे घूमता रहता हू, और 
तब मुझे लगता है कि मैं अवश्य एक दिन भाग जाऊगा और 
वह क्मरा जिसकी चाभिया क्‍्य वी गुम ह और जा एवं गुबद 
चने वर आजकल मेरे इद गिद फंल रहा है मैं उसकी तलाश में 
भाग जाऊगा | पर कहा है वह कमरा ? मेरी भागने की दिशा 
क्‍या होगी ? और जब मैं इस तरह चारो ओर निगाह दौडाता 
हू , मेरी कल्पना की उडान, सामने के घर के अदर धरथराती 
हुईं लडकी की आवाज मे गुम हा जाती है | चाहने लगता हू कि 
वह सितार पर जलाप करे, और मेरी दोस्त लडकी कोई जुमला 
सुनाए ता मैं नोट करता जाऊ और बस कमरा फैलन लगे । रात 
वी गहराई में वठ कर सोचता जाऊ अपने आप स॑ बातें करता 
जाऊ और सूरज निकलने की आवाज, घुध का सगीत और देतो 
को सुगध को शब्टो मे अनुवाद कर दू । वस के अडडे की आवाजें 
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रैल के पुल पर ववती--मिटती परछाइयो को पकड लू जौर 
फिर एक वमरा बनाऊ 
एक वह कमरा जिसमे मेरी आत्मा न मरे चिसम दुनिया 
भर की आवाजें तैरती हुई भीतर आ सर्कें जिसम से समुद्र का 
सगीत और ह॒वा वी सुगघ और बादला का अधेरा-मरे साथ 
बातें कर सर्वे. कभी साचा था एक भापडी बनाऊगा जिसमे 
कुछ पुस्तकें कुछ कागज और काम दवात होगी और मैं सारी 
जिदगी में बस एवं पुस्तक लिसूगा जौर खामोश मर जाऊगा। 
पर नही मैं यह भी नही कर सकता और न ही वर सवा ह 
मेरे भीतर का लघु मनुष्य मु्े खामोश नही रहने देता, मैं प्रशसा 
चाहता ह में निंदा चाहता हू और अपना नाम मैं रेत की 
दीवारा पर कई वार लिसा देख क्र सुश भी होता ह और इस 
तरह अब मैं जिस दिशा म पहुच गया हू मुझे एक कमरे की आब 
इयकता है--एक कमरा जा बस्तिया से दूर नही, बल्कि इहर के 
ठीक वीचा वीच हू। जिसकी खिडकियां से सारे हहर की दुगघ 
भीतर आती रे, सूरज के टुकडे विरचें वन बर पैरा वे नीचे 
दबते रह ओर हवा वा हर भोज सवडो वागजा के टुकडे 
भीतर बयेर दे । कमरे म दरवाजे न हां पर्दे न हा जा कि बद 
हां सकें, जा कि उड सकें | छत म सूराख हा जिनसे पछी भीतर 
आ सके ओर मुभसे वात कर सके । सूराखा वे रास्ते कायता 
हुई चादती को कही छिपा कर रख सवू । कमर की दीवारा पर 
डालो माइकलएजिला, पिकासा की पेंटिंग्ज हा एवं ओर स्टोव 
पर चाय बन रही हो जितावा के ढेर हा, वही कोन मे दुनिया 
भर वे' सगीतकारो के रिवाड हा नीचे वेवल पत्थर हा और 
उन पर बठा मैं पढ रहा हाऊ सोच रहा हाऊ, सी रहा हाऊ-- 
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या सगीत के धुना पर नाच रहा होऊ। जी करता है उसकी 
दरारा से कोई झाक रहा हा, वह जिसकी कि मुझे तलाश है, 
और जा कभी मुभमे यह कह सके मैने तुम्हे देखा था, जब तुम्हार 
मुह सं जहर निकल रहा था और उसे तुमन अमृत वह कर 
लोगा मे बाटाो था । मेर कमर की दीवारटा के रग गहरे काले 
और लाल हां, और हर दीवार फो अलग-अलग चेहरा से सजाया 
हुआ हा । उसमे आदि मानव से लेकर अय तक के मनुष्य के 
चाकार चित्रित हा । उसमे न उुछ बाद हा और न ही सुला । 
उसके आगे लिखा हा - जपन कपड़े बाहर उतार कर जाआ 
आप यहा से जा चीए चाहते ह चारी बरवे' ले जा सकते हू हृपा 
करके भिसारी मत वनियगा और मेरे कमर के” हर सूराष्त 
क आये शथोीसज्ा लगा हुआ हो जिसम भीतर जाने वाला हर 
आदमी पहले अपना आकार देख सक । पर क्या ऐसा हो सकेगा 
अमृता ! | शायद नही। मरे कमरे म ते सामन यह गुरुआ की 
तस्वीरे पडी ह साफे पडे हू-क्लेडर टगे हुए ह॑ जिन पर 
तारीखें दज हु पर जिनकी ओर मैंने कभी नही देखा । पायदान 
पडे है जिन पर आपको पर साफ करन पडते है। घडी रखी है 
जा कि मुझे छीलती रहती है हर पल अपनी टिक टिक से और 
दीवारा का रस हरा है। मेरे परिवार के लागो की तस्वीरे है 
और म॑ लिख रहा हू । मेरी पत्नी चाय के लिये युछ कर गई है 
और अव वह बच्चा के साथ सो गई है । मै जाग रहा हु और 
और वह कमरा भी मरे साथजाग रहा है जा कि मैंने अपनी 
पहली चीस के साथ जपन जम के समय देसा था जब मैंने पहली 
बार अपनी आल खोली थी और जा कि अब हर दीवार से 
अलग होकर मेरी उस लालसा का भडका रहा है और मुमसे 


श्२१ 


कहे जा रहा है--“जमीन के अ दर एवं कब्र जसा कमरा बनवा 
लो । एक कमरा आसमान में बनवा ला। एक शहर के ठीक' 
बीचोबीव, एवं शहर की भयानव आवाज! के अरूदर बनवा लो। 
और फिर उनकी यात्रा करा । अपनी हर जून बदलते समय 
कमरा भी बदल लिया करा ।पर वहा ? और क्मे ? मेरा 
कमरा मुझ से खो गया है दोस्तो ! 
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देविन्दर दीदार (१६४६) 


लप्ज मेरा' से हर आदमी का एक अजीव लगाव हता है 
और 'सेरा कमरा सच ही एक हमरत का दूसरा नाम है ओर 
फिर लेखक किस्म के जोगो के लिये एकात' जिदगी की तरह 
जहूरी होता है | 

सबसे पहले अपने जिस कमरे का रुपाल आता है उसे मैरा' 
कहना उचित नही है क्यो कि उस समय मेरा लफ़्ज के अर्थों से 
मैं अनजान था। 'गना' तो मेरा हो सकता था, पर 'घर' या 
क्मरा' 'हमारा ही होता था। उस तेरह कमरो वाले तीन 
मजिले मकान मे से सदूका वाली कोठरी का ही रपाल आता 
है । कहते है कि' पहले उसमे चार स*दुक और एक लोहे का वफ्स 
हुआ करता था और इनसे ज्यादा उसमे और कुछ नही रखा 
जाता था इमी कारण उसका नाम सदूको वाली कोठरी पडा 
हुआ था। पर जहा तक मुझे याद है उस समय उसमे तीन सदूवः 
होते थे । एक मेरी पडदादी जी का, एक दादी जी वा और एक 
मरी मा का । दरवाजे के' एकदम सामते एक काफी बडा निवाडी 
पवग पडा रहता था जिसके बड़े-बड़े पांवा म पैर अह्कर उस 
पर चढना मुझ्के अभी तक याद है । वस यही 'वमरा' हमारा 
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नीचे, और चाचा जी की अन्दर वी ओर जहा आग वाद म 
जलती थी, हमारे घर में धुआ पहने भर जाता था और हम जसे 
बालक खासते हुए वाहर भाग जाते थे । जाडे त। कसी न किसी 
तरह धूए धुगार म॑ बीत जाते पर गरियां मे छत के नीचे रसोई 
करने और सोने की समस्या शहर की तग गलिया से ज्यादा बढ 
चढ कर हाती । गाव वा खुलापन इस घर से एक सुपना था। 
रात को हम रतजगा करने वाली एक वुजुग साई नामा के आपन 
म सांते थे, जहा मेह आने पर हमे सैतालीस क॑ दगा वासी आपा 
धापी पड जाती बहुत बार किसी बात को लेकर तू तू म॑ मे हामे 
के कारण उस किले की बजाय अलग-अलग घर बनाने वी खुसर 
फुसर मैंने सुनी थी --पर फिर शातत हो जाती क्‍्याकि घर वी 
आर्थिक हालत अब वह नही थी जा इस मकान के बनने के' समय 
थी। मै दसवी पास करके अपने 'कमरे' वी तलाद में 'एयर 
फोस! मे भर्ती हो गया । 
पर वहा पहुचने बे बाद हालात घर से भी ज्यादा मुश्किल 
दिखाई दी । मैं अपने बैच का सबसे पहला द्रेनी था नौर मेरे 
साथ था शिमले से ही भर्ती हाक्र आया हुआ धरमपाल डागरा 
पहल तो शिमले से बगलौर तव का सफर बोखला दता है, खास 
कर उस आदमी को जिंसन अमृतसर भी अमावस के बहाने देखा 
ही । भाग्त के एक झोने से दूसर कोन का सफर ऐसा लगता था 
जसे हम गाडी मे ही जमे थे और गाडी मे ही मर खप जाएगे । 
खैर वगलार पहुचे तो एक लम्बी सी बैरक में हमारे जटवी 
बिस्तरे रखबा कर हम इगरीतियल क्टि देने के लिये लाइन मे 
खडा कर दिया पीली खुली निकर, नीली जर्सी नीलाोंयम 
जुराबे और बडे फौजी वूटा के साथ मग प्वेट और ईइवर वे 
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था जिसके अदर औरा के सद्भुक भी हान के कारण हम उर 
ताला नही लगा सक्‍त थे ! मेरी भूआ के ब्याह के बाद 
सदुक उसमे से निकाल लिया गया, और कमरा वह खुल 
गया। 

इस तेरह क्मरो वाले मकान मे हम चार ट्व्वर वि 
शहरियों की तरह रह रहे थे, मरे ताऊजी, चाचा जी, हम, 
हम सबके बीच पिता जी वे चाचा जी । एक वमरा जिसमे 
सर अनाज रखा जाता था, अनाज वाला था, एक उपला 
एफ भूसे का, एक हमारे सदूका वा । एक विल्लियां £ 
कमरा था जिसम किसी जमाने में बिल्ली ने बच्चे दिए थ। 
चाचा जी के परिवार के पास था। ऊपर के दो चोबारा २ 
एक ताऊ जी का और दूसरे चौबारे और साथ उपर हीं 
छाटे कमरे में हम सवके खातदानी रहते थे जिहोने भोचे 
दा चार कमरा का सिफ़ आधी मिल्कियत जतान के लिये 
लगाए हुए थे। तीसरी मजिल वाला चोबारा जिसे सब मे) 
यहते थे वहा एक पटवारी अपने टब्बर के साथ रहता था, | 
कमरा ही मुफ्त नहों दिया गया था, वल्कि उसवा दरघ जल। 
और छिट पुट भी हमार घरा बे जिम्मे थी । 

सब नय॑ मय अलग हुए थे, पर खेती अभी साभी थी 7 
रहन वाजो के तिय रसाई की कोई तकलीफ नही थी पर+ 
का हिस्सा क्योरि सारा छता हुआ था वस घर के टमियाने 
जगला था जा नीचे रोशनी पहुचाने का एक मात साधन 
सा हम दाना सीच वाले घरा वा रसोई की वहुत तकलीप * 
भूस वाली काठारी की जाते हुए एक परामदा-नुमा कमरा 
जहा हमादी दाना घरा की रसाइया धी--हमारी जरा जग* 
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नीचे, और चाचा जी वी अदर वी और जहा आग याद मे 
जगवी थी, हमारे घर म घुआ पहव नर जाया था और हम जस 
बाय सापते हुए बाहूर भाग जाते थे । जाए ता उिसी न विभी 
तरह घूए घुगार म बीत जात॑ पर गनिया मे छत वे यीपे रसाई 
करन और सान वी समस्या राहर री तग गसिया से ज्यादा बढ 
चढ़ कर हाती । गाव या खुलापय इस घर मे एवा सुपना था। 
रात वा हम रतजगा बरा बाली एवं बुजुग मार नामा के आगन 
मे साते थ॑ जहा महू आन पर हम सवालीस व दगा वाली आपा 
धापी पड जाती बहुत वार विसी वात व सकर तू-तू म मं हाने 
दे कारण उस विसे वी बजाय अलग-अलग घर बनान वी सुसर 
फुसर मैंने सुनी थी “पर फिर शातति हो जाती कक्‍्याकि घर वी 
आधिय हालत अब यह नहीं थी जा इस सपान वे बनने वे! समय 
थी। मैं दसवी पास करने अपने वमर वी तलाश में एयर 
पाम मे भर्ती हा गया । 

पर वहा पहुचन वे बाद हालात धर से भी ज्यादा मुश्क्लि 
दिसाई दी। मैं अपन बच वा सबसे पहला ट्रेनी था और मेरे 
साथ था टिमले से ही भर्ती होवर आया हुआ घरमपाल डागरा 
पहने तो शिमले स वगवोर तव का सफर बौखला दता है, खास 
कर उस आदमी का जिसन अमृतसर भी अमावस के बहाने देसा 
हा । भारत वे एवं वान से दूसर कान का सफर ऐसा लगता था 
जमे हम गाडी म ही जम थ और गाडी म ही मर खप जाएगे । 

खर वगलार पहुचे ता एक लम्बी सी वरव म हमार जटची 

बिस्तरे रखवा कर हम इनीवियल कट देने के लिय लाइन मे 
खड़ा कर दिया, तीली खुती निवर, नीली जर्सी, नीली गम 
जुराव और बडे फौजी बूटा वे साथ मग, प्नेट और ईइवर के 
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छोटे भाई जसा चमचा। घर से हवाई जहाज उडान क॑ सुपन 
लेकर आए थ और यहा काटू न बनकर बठ गए थ। दिन दिन 
वह बैरक भरने लगी । देश के सार रिक्रूटमट सेटरो से दा दो 
चार चार लडके आत गए और उस कमरे म हम काई पचास 
ट्रेनी इक्टूठे हा गए । स्कूलो से निकले हुए सत्रह अटठारह साल 
के लडके बेढब्बे से हुलिय मे हैरानी से एक दुसर॑ को देखत थ। 
एब' की बोली दूसरे की समझ म नही आती थी। सबके चेहरा 
पर एक अजीब-सी उदासी लिपी हुई थी । और कई मुझ जैसे तो 
घर की याद से सुबकने तक पहुच गये थ 

फिर ट्रेनिंग शुरू हुई । जिस पढाई के डर क॑ मार भर्ती हुए 
थे वही पढाई अब दुगनी होकर सामने फली पडी थी। कोई नौ 
महीने में तीन बरवें बदल कर कभी हस्पताली लोहे वी घार 
पाइयो और कभी घरती पर विराजमान होकर, हम क्वारी से 
ब्याहता' हा गए यानी पूरे 'फुल-पलज्ड' एयरमेन बत गए । 
एक अजीव-सी कैद से मुक्ति महसूस करते हुए अपन कमरे' की 
तलाश मे नागपुर पहुच गए। मेटटनेस कमाड तब कानपुर स 
बदल कर नागपुर आया हो था ओर नयी बैरबे बनन वाली 
थी। रहने की इतनी तगी थी कि छाटे-छाटे र्मरा डगरा थी 
तरह आदमी भरे हुए थे, या चार चार पाच-पाच एवं एय तम्बू 
मे रखे गए ये । नागपुर की गर्मी और ऊपर स रववे स्टेशा के 
एकदम सामने हमारा कम्प, दिन में ही 'कमरा ता दूर ईएवर 
का भू लते की नौयत आ गई थी । 

एक दिन बहुत जार से मेह्‌ बरस रहा था । मरा मिवास 
तोन और रूाधिया के साथ एक तम्बू मं था, और उस दिन इतनी 
यारिय हुई, इतनो आंधी आई, कि लगता था जस हमारे 
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तम्बुआ क॑ साथ साथ आज यह धरती भी साबुत नहीं बचेगी। 
हम तीए जन उस तम्बू मं सिकुड हुएपडे थे--एक मराठी 
लड़का एम० एम० सोनाजी, एक बगाली जआार० के० डे० और 
एक मैं--हम तीना एकसाथ बग्रलौर से ट्रेनिग करके आए 
थ-- चौथा लडका धरमबीर डयूटी पर था । चारा तरफ ऐसा 
मभक्‍क्ड था कि हम न अपने विस्तर बचा सके, न कपडा के ट्रक 
अटची । मरे दिमाग म उस वक्‍त जा बात आई वह आज तब 
नहीं भूली हे कि भर्ती हान के समय हम जसा का दिमागी स्तर न 
हाने के बरावर हाता है, न हम यह पता होता है कि हम कहा जौर 
क्या भर्ती हा रह हे, बस सुपने के' घोडा पर सवार अगर भायद 
एयर फास म काम न बनता तो फौज म भर्ती हो जाते और 
हमारी उम्र ऐस तम्बुआ म॑ जगला विराना मे भठक्ते रहते और 
ट्रेन्चे खोजते खाजत अपने-अपन कमर खाज रहे हांते । देश सेवा 
की बात एक क्तिावी, या सरकारी अ।र गैर-सरकारा नताओ 
की बात है। कौन माई का लाल देश के लिए भर्ती होता है ? जब 
ओर कही काम नहों बनता इधर की ओर मुह करना पडता है। 
उस समय मुभे घर की इतनी याद आई कि जी करता था जोर- 
जार स रोए जाऊ। 
घर गए एक साल हान का आया । बगलोर म हम से वादा 
कया गया था क्पिरेट यूनिट के ताते ही आपको छट्टी मिल' 
जायगी। पर यहा पहुचकर पता लगा कि वहा का खुदा और 
यहा का खुदा भाई भाई नही है। आखिर बहुत मिनते, करवे' 
कुछ आसू वहाकर, एक महीन की छुटटी मजूर करवा ली, पर 
किस्मत ने साथ नहीं दिया, छह सितम्बर से पाक्स्तान से 
लडाई छिड गई। नागपुर को लडाई का खतरा नही था, पर 
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मेरा गाव सरहद से सिफ उह सात मील दुर थ। और इस हालत 
मे छुटटी से इंकार 
खैर बात कमरे भे दुर चली गई है, छय्रासठ वे शुरू में हमत 
नये बने वायु सेवा नगर मे प्रवेश क्यिा। यहा स और 
बगलोर वी बैरका मे सिफ यह फक था कि यहा लक्डी की चार- 
पाइवा थी, और साथ म एक एवं क्यंड भी मिला था। बॉकी 
वही मच्छरदानी की हृद तक महूदूद कमरा जो कसी तरह भी 
“आपवा अपना" नहीं था, सो सकने स ज्यादा वहा किसी से 
कोई पर्दा नही था । 
बहुत बडी बैठक थी जिसे आठ हिस्सो में बाटा हुआ था, 
चार नीचे और चार ऊपर की मजिल पर। हर कमरे मं हम 
तेईस चौरीस हवाई जवान “रन बसेरा ” करते थे । वडा अजीब 
सा माहौल हांता था वह भी यह जरूरी नही था कि आपके दोनी 
आर रहने वाले साथी आपके हम ख्याल हा । चारपाइयो का 
फैसला भले ही अगुला में नापा जाता था, पर विचारा वा 
आदतों वा फासला मौला तक वा नही, उम्रो तक का होता था। 
कई बार ये द। फूट के फ़ासले पर रहने वाले सज्जन सालो तक 
एक दूसरे से वातचीत तब नही करते | 
शाम को अगर वभी वाई पूरी बैरक का चक्र लगाता 
उसे एक अजीब कौतुक देखने का मिलता--तिवा री जी कसरत 
कर रहे है वो त्रिपाठी जी गीता का पाठ कर रहे है । पी० यू० 
रेडडी इलैक्टिका गिटार बजा रहे है तो दिवाकरन झराव के 
लिए गिलास इक्टठे कर रहा है ! माहन जीतसि]ह 'गुटका लिए 
बठा है, ता रधावा साहब पी० के० वाजवा' साहव से गाली 
गलौज बर रहे हैं । मिश्रा क्थरिया,”र्मा और जोसी साहब 
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साश लेबर बैठे हैं, वो ऐसी ही एवं टाली' “काकफिडेंशिगल ऐंड 
वाइजर या “आजाद लाग” के गिद घिरी हई है -औओर ऐसे 
माहौल मे वाई मेरे जैसा वहानिया कविताओं पर जार आजमाई 
बर रहा हांता । 
वालिज ये होस्टला वी जिंदगी भी अजीव होती है पर 
वहा पढाई का सहम तलवार वी तरह हर वक्‍त सिर के उपर 
लटबा रहता है, साथ ही ह/ महीन घर वाला से पँसे मागने वे लिए 
बहाने गढन पडते हैं । पर यहा सवन अपनी अपनी समभ के 
अनुसार अपना निशाना सर कर लिया हाता है अब बिना ऊुड़े 
हाथी वी तरह आजाद थे। ऐसे माहौल म मेरा 'क्मर का 
सुपना भी फीका पडन लगा | जहा नागपुर के बदनाम बाजार 
* गया जमना” हस्पताल वी नसों से पेचीदा सबंध या एज० 
ए० डी० और मैडिक्ल होस्टल के चम्कर ही वहुता वे लिए 
बचते ये। 
मेरे जेहन में उगा हुआ लेखक मेरी समझ से पहल का है 
पर आज तक इसे वह माहौल वह कमरा नसीब नही हुआ जहा 
इसे परवान चढान बे' लिये वुछ क्या जाता । नागंपुर मे लिखने 
के जुनन के दिनो मे मेरा कमरा जगल के घुर अदर एक बर- 
गद का पड़ था। 
शादी के बाद अमृतसर के कमरे की समस्या आम किराय 
दारी के क्स्मि की थी। उस के बाद वागडोगरे के रेलवे के क्वाटरो 
में एक कमरा, और बाद म अपने डिपाटमेट वे क्वाटर मे एक 
कमरा लेरर रहन का अनुभव नरक से टोरर लोटन के समान 
था । एक ही कमर में 'सब कुछ ” पीप और डिब्ये खड़े करके 
बनाई हुई रसोई, और द्वक एक सीघ म॑ रखकर वनाया हुआ 


सोफ़ा | उसी कमरे मं जाया गया, उसी मे बच्चे उसी म सिरहान 
के पास क्तिाबव रखे हुए लेखक । जसे सारे टब्बर वो कद वी 
सजा दे दी गई हो। इन कमरो ने मुभे कई कहानिया दी, यहा 
तक कि मेरा नाविल काली मिच की बेल” भी इही कमरो की 
ट्रैन है। 
यही मुझें वह कमरा नसीब हुआ जिसे फोजी जवान में 
“अपना क्वाटर कहते है। दा क्मरो का संट, साथ मे रसाई और 
गुसलखाना । क्वाटर के आदर पाव रखते ही मेरे अतर क॑ 
लेखक ने बडा सांप सा महसूस किया कि एक कमरे में बच्चा 
समेत बीवी रहेगी, और एक कमरा लेखक का 'अपना होगा! । 
पर अगले ही दिन उस सतोप की हृद सीमित होती हुई लगी। 
कवाटरा मे आम चलन यह था कि एक कमरा गैर कानूनी तौर 
पर अपने ही डिपाटमेट के किसी कमचारी को किराये पर दे दिया 
जाता था, जसे कि कमरा मिलने से पहले मैं रहता था। सा, 
हमारे डिपाटमट के लाग अपना 'हक समभते हुए एवं कमरा 
लेने के लिये तुले हुए ये । कई निकट मित्रो की नाराज करने पर 
मी जब वक्‍त वेवक्त दरवाजा खटखटाए जान से न रुका, तो मुझे 
घुटने टेक देन पड़े । साथ ही पत्नी भी आते हुए तोस पैतीस 
रुपयों को खोना नहीं चाहती थीं। उसवे खयाल बे अनुसार 
मैंने लेखक बनकर कौन सा जय जीत लिया है। बहानी छापने 
वाले पसे ता दुर मैगजीन तव नही भेजत । जा दा किताबें छप 
वाई हैं वह भी पस् देकर । और हम फिर एक कमरे तक 
सीमित हो गए। इसी तरह बनजारा जैसी जिंदगी कुछ साल 
आगर म॑ विता कर पद्वह साल की कद पूरी की और अब अपन 
जल्दी मकान वी आर लोट आया हू कि शायद यहा कोई कमरा 
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अपना बन जाए । 
नौकरी छोडन स पहन मै जोर दविदर (मेरी पत्नी) 
अमता जी के पास उनसे मिलने के लिये गए ता अमता जी वी 
सब से पहली बात यही थी 'देविदर ! दीदार साहब का 
नौकरी मत छाडने दना । महीते के महीने तनख्वाह आ जाती है, 
घर की रोटी चलती हं । लिखक लोग व्यापार नही कर सकते ।”/ 
पर उस वक्‍त मुझ पर मरी कहानी ' मौसी की बेटी ' का पान 
जीवन सिंह सवार था, और मैं कमरे का ही नही एक घर का 
मालिक बनन वाला था। 
मकान में अब तेरह कमरा की बजाय पाच कमर है परिवार 
भी बडा नही है कोई दत नही है फिर भी मुझे इनमे से कोई 
कमरा अपना नहीं लगता । ऊपर वाला धौोबारा मैंने अपनी 
पसद के अनुसार सजाया है, बाहर से आने वाला हैरान भी होता 
है देखकर फिर भी इद गिद का शार किसी का बे क्रिकक मेरे 
कमरे में आ जाना, फालतू लोगा का घटो घलन वाला बेसिर पर 
की बातों का सिलसिला,--मुझे इस कमरे को अपना कहने स 
राकते है और मैं उस कमरे की कल्पना म॑ जाग जाता हू जिसमे 
बडी सी लिखन की भेज हो, और ईश्वर तक को भी मेरे कमरे. में 
आने की इजाजत न हो ! 
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प्रेम गोरखी (१६४७) 


मेरा कमरा मेराकमरा मेरा कमरा! एक टुनकार है 
जो साय-साय करते मेरे कानो से दूर अटकी खडी थरथरा रही 
है । एक पवन है जो मेरी आखा की पुतलियो से सरक कर मरे 
पोरो पर आ बैठी है, चितक्‍्बरी तितली की तरह । और मेरा 
आपा घरती मे दबा हुआ भी क्रू-्य मे उडता हुआ बेतहाशा हाथ 
मारता हुआ उन क्षणो का पकडने की कोडिश करता है जा मरी 
यादो वी मुडेरो पर मोरों की तरह बैढे हुए पख फ्डफ्डा रह 
हैं उडान भरते हैं और उड उड वर ब्रठ-बैठ जाते हैं । 

बरसा वी छोटी-सी गठरी आज तिनका तिनका हावर 
विसर गई है आज जब सुपन न हकीकत बन सके हैं, और न 
इवरारो के फूलों सं फ्ल ही विकसित हा सके हैं। और मेरा 
चितन उस वमरे की "कल का रेखारित करते +रते बढा होता 
जा रहा है जहा चार इंटा वी ओट हाती है, पर उसके ऊपर 
घुए बी एक लकीर फिरती हुई कालस मे बदल जाती है --और 
उस कालख मे वही --मेरा वजूट मौजूद है ! 

बरमा की इस छांदी-सी गठरी के विसरे हुए तिनका मं से 
वुछेव वा आवारा डगर मुह मार गए बुछव वा जातवरा ये 
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सभाल कर घासला म॑ जा रखा और कुछेक हवा म मडराते हुए 
गदे जोहडा मं जा गिरे। और उन बरसा की गाथा मूल से ही 
विसार देना मन को विलकुल नही भाता गौर बरस भी वह 
जयब लिखने के मेदान मे अभी ग्रह की वालिया ही फेंकी गई 
थी अभी तो आगे सफर था ढेरिया लगनी थी उडान होनी 
थी, और फिर कही दाना वा मुह देखना था । और लिखने के' 
वह दिन जब स्कूल की पढाई बीच में ही छोड कर बाल नाथ 
के टीले का राही वनना चाहा था पर पिता ने साथुन फक्टरी वे' 
मात्रिक के हवाले कर दिया था। छाटे से कमरे में राता पढ़ा 
करता और पता नही क्या कुछ लिखता रहता। उस छोडे-मे 
कमरे म साबुन तालने वाले छोटे छाटे तराजू पडे रहते थे बैरोजे 
के छाठे पीप. सिलिकेट और तयार साबुन के बडे बड़े पक करने 
वाले कागज और धूल से भरे हुए थैले और मच्छरो के ढेर, और 
जाले से भरी हुई छत । पाच महीने वहा काम के दौरान मैंने 

बहुत से नाविल पढे थे जिनम ज्यादा जासूसी थे, और जो तब 
मुझे वहुत अच्छे लगते थे । और मैं गव से कह सकता हु कि वहा 

भट्टी 'काकत हुए मैंने अपनी कलम सं जो सब से पहली रचना 

उपजाई वह एक एकाकी था वही मेरा पहला लिखने का 

कमरा था, बेहद गदा जिससे मुझे नफरत भी थी और मोह भी। 

और वहा से जल्दी ही छुटकारा पाकर मै नाना के पास गाव 

चला गया था। 

नाना के घर मं कया था--दीवारा के साथ लगे हुए घड़े 

और हाडिया जो दाला ग्रुड शक्कर से भरी हुई थी य्राफिर 
बडे दालान मे गाडी हुई खट्ठी, लम्बी-सी सूत वी तानी आगन 

मे फलाई वी ठडी छाया, और गाव के पैरा मे बहती हुई नदी । 


शैरेरे 


जन दिनों का स्वय लौट कर नही आया । यह सब कुछ मेरे लिये 
सुविधाजनक था । पर वहां वितावें नही, नाना नानी या प्यार 
और विधवा मौसी की गालिया थी । शाम ढलते छाटी सी खुरपा 
जेकर नाता के' साथ घास खादने के लिये जाता और नदी की 
रत मे स घोधे सीपिया इकट्ठा करता--मह सब बुछ मेर॑ ण्क 
कमरे का ही हिस्सा भ---छत नी और नरम फाय भी । 
और फिर प्रति घिनोने दिन जब ऐसा लगता था कि जहां 
पर धरूगा धरती काप कर फट जाएगी, दीवारें ढेर हो जाएगी । 
और दिना म॑ मैं जा भी लिखता था उससे मुझ्के स्वय भय लगता 
था। भौर यह कुछ मैं कहा लिखता था, उसके बारे मे याद करना 
आज अच्छा लगता है, और उन दिनो की याद आते ही भार्खे 
भुद जाती हैं--एक छोटी-सी कच्ची कोठरी छत्त मं से आठा 
पहर भडती हुई मिट्टी, और डरा का गद । कच्ची दीवारों के 
कोनो मे अन गिनत॑ चूहो के बिल थे, जहा कभी कभी साप भी आकर 
छिप जाते थे । मच्छर ओर मक्खियो की भिनभिनाहट ! बिना 
तख्तो की एक अलमारी थी जिसमे पच्चीस तीस क्तिर्बें थी या 
उनके नीचे छिपी हुई टिड्डिया । एक काने मे #पाण गडासी और 
लाठिया पड़ी रहती थी, खुरपे, खुरपिया और दरातिया मे पिता 
का पीतल का हुक्‍्ता ! आधे हिस्से मं भैस बधती थी जिसकी 
जगह कभी गाय ले लेती, कभी वछटे । दीवार के साथ दीवे वाले 
आले के नीचे मैं च। रपाई बिछाता था-- दरवाजे के आगे लेट 
क्ते हुए टाट मे इतनी हिम्मत नही थी कि वह बाहर से आने 
वाले तेज ठडी हवा के कौक) को रोक सकता, और चार धडिया 
चैन से सोकर गुजर जावी ! इस हालत में तिखना पढ़ाया ही 
लाभदायक काम था। दिन के चढने तक बठा रहता था एक 
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अलग ही दुनिया म खोया हुआ । डयरा के खर्राटे जौर गदी बदबू, 
गांवर की सडाद, और पेशाव की तीखी तेजावी गघ। मुझे 
अपन कमरे” का यह कुछ कभी भी अजीव नही लगा था। इस 
सबको अगर मै नफरत भी करता तो क्या ? अपन ही घर से ? 
“बुल्ली यार दी सुरग दा मूठा अग्ग लावा महलानू * मरने 
वाला चाचा अमीया कहा करता था। 
और इस छाटी-सी काठी के अदर जा कारगुजारी लिखन 
के अलावा चलती थी उसको बात कहते ही बनती है। 
दा चार कहा निया नायमणि मे छप गई थी । अमृता का बडा 
उत्साहवधक पत्र आया था * मैं वाहर के देश सफर के लिये 
जा रही हू मरे लोटने तक नावलैंट लिखकर रबना। और 
इही दिनो अजीव तरह की अपनाई हुई आदतो को मैं त्याग 
रहा था। वह रात वडी भयानक थी । मैं नावलेट बूढी रात 
और सूरज का अन्तिम भाग लिख रहा था जिसम मुम्य पात्र 
जुल्म का शिकार होता है और बदला लेने के लिये हथियार उठा 
कर घर से चल निकलता है। मै दीवे की लौ म नग॑ बदन बैठा 
अपन आपमे अपन पात्र में खोया हुआ था। मै नही जानता था 
कि काने मे बधी भैंस मूत्र से भरी हुई पूछ से मु पर और अपने 
इधर-उधर की जगह छिडकाव कर रही है। रात जाधी बीत 
चुकी थी, तभी टाट उठाकर कोई अदर जाया। अपना यार 
दास्त भालू था। आज मोका है, मई वह नकले देखने लाली 
गया है. नहरपर घेरे उसे उठ चल' वह खडे खडे ही बाला 
गाव से ही एक और हम उम्र को घेरन की वह बात कर रहा था 
जिसने महीने भर पहले भालू के छाटे भाई का शहर मे घेर कर 
#चोर की भोपडी स्वग के हिलोरे जसी महलो को आग लगाऊ । 





श्श५ 


पढ़न लिरान था याम होता था जहा वई बार रात का कहानी 
विसते समय आने बाते प्राहहा वा खाती लौटा दिया बरता 
था और इस तरह वम पैसे रमान वे शारण मालिक योभ 
उठता या। वह मभाव पद या जाटमा जब सबरे तड़ये' जाता 
ता यम रायपड़ देश पर उसी पल मरी विताबो और लिख 
हुए वागजा वा पिषयो ये बाहर फेंव दता और बार वार 
सासत हुए दरप्राज पर थूपता रहा। इप पद्राल पम्प पर काम 
फरत हुए मन एक भूल आपदीती जगबीती_ अफ़्सर 
मामा है पिता, पिता नही माव्रेटी जसी बहानिया लिसी 
और इन टिना के मातिल आयव डीजल और पढ्राल वी गघ 
अभी तब मरे हाथा वा सरमाया ह जिसन मुझे सजन फल के 
विय आग बढाया । 
भाहम ता सदा कुछ वढिया कर गुजरन के लिए वरता रहा 
हू, पर पहले वी अपेक्षा आग कोई अच्छा दाजख नहा मिला। 
लिसने वा भूत निरतर सिर पर सवार रहा है, और जिसने के लिए 
समय समय पर जा भी जगह मिली है समय क अनुसार कुछ बुरी 
भी नही थी । यह वह कमरा जहा काम करत हुए मैंने व्यस्त 
आदमी “छोटी बह! छाटा-सा लडका आदि कहानिया 
लिसी माकफ्ड कमरीज वा बहुत बडा हाल था। इस लम्बे चोडे 
हाल भ मज धुसिया के बजाय प्याज मटर, आलू, और साग 
स्टीम के जरिये सुप्राने बाला प्लाट लगा हुआ था, जिसकी पाच 
लाह की बल्टा पर अलग अलग प्वाइट पर स्टीम दंने की मेरी 
डयूटी थी, और यह काम करते हुए दीवार के बीच लगे हुए 
हैंडल पर क्ट्रोल करन के लिए हर समय चौकस्ता रहना पडा 
था। वहा रात के दो वजे ड्यूटी पर आना पडता था। वही 
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का तर-तर कर पार जाता पडता था, और गढे खोद सोद कर 
पोल खडे वरने पडते थे । और ऐसी मशवकक्‍त करते हुए जब भरी 
दुपहरी म॑ घटे दो घटे आराम करने के लिय वैठता था ता वागजो 
का भांला उठाए हुए औरो से अलग दूर जावर बठता था । अपन 
कमरे वी अदृश्य दीवारो के वीच | और या फिर रात गए रोटी 
पका खा कर जब खाजी होता था किराये पर ली हुई काठरी के 
एक कोन मे दीवा जलाता था । ये दिन माहिलपुर के पास पालवी 
गाव मे बीते या नवा रहर के पास गाव हसरा मे। और ऐसा 
काम करते हुए कभी वभी अपने अफसर लाइन सुर्पारिटेंडेंट वे 
कमरे में बैठकर पढन का भी मौका मिल जाता था बहुत सारी 
किताबा से भरी हुई भेज और गद्दी दार कुर्सी । पर यहा बैठने वे 
लिये जो बेगार करनी पडती थी उसका जिक्र भी करते ही बनता 
है-हमारे ही दीच का एक लड़का लाइन सुर्पारिटेंडेंट का दा 
समय का खाना पकाता था, बतन मांजता था, कपडे धोता था 
और फिर बाहर हमारे साथ भी काम करता था। जिस दिन 
बह लड़का नही आता था तो उस गाव मे रहने के बारण वह सारे 
काम सुझे करते पडते थे। खाना खिलाकर बतन माजकर 
'साहब का विस्तर बिछाता और सीने स पहले उसकी गणी चाद 
पर बादाम रागन की मालिश करता वह झराब के नशे में कई 
बार मुझसे वार बार कहता आए साले प्रेम ! मेरी कहानी 
लिख लिख मेरी कहानी सुना मैंने कया कहा ” वहू 
यालिया देते हुए जोर-जोर से वालता तो अडास पडास म॒ दीवारो 
के ऊपर सिर उग आते । कई बार उसके घर जाकर मशीन से 
चरी काटनो पडती | जिस घर से उसके लिय दूध आता था-- 
दूध दृहने वानी औरत का घर वाला अमरीका गया हुआ था। 
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गैरहाजिर होन या पिछड जाने की सूरत मं दिहाडी माटी 
जाती थी और इसी डर स राम का ही आवर फकक्‍ट्री के बरा- 
भद॑ मे बैठ जाता था।और वहा बिजली की रांशनी का मै 
फायदा उठा बर पढ़ लिख लेत) था । वही इस लिखने की मनहूस 
बीमारी के कारण विचा रा म॑ डूबे हुए मुभे हडिली वो याद ही 
नही रही थी और वल्व फटने के कारण जोरदार धमावे'न 
फ्रक्ट्रो को क्या दिया था। सारे कमिया के रयाल म मैं गांढी 
भाप मे भूलस कर मर चुका था पर मैंने हौसले स काम लेते हुए 
नाली में से भीगी हुई वोरिया उठाकर उहु दूटे हुए बाल्व के 
कपर फैंक दिया और दुघटता से वच गया था, और मेरे लिखने 
के कमरे की हवा देसी की वैसी सलामत मेरे गरिद फैली रही थी। 
मेरे हाथो मे थमी हुई कलम डोली नहीं थी, और मैं एक कदम 
आगे बढ आया था । 
कई जगह मेरा लिखने का कमरा बुदरत का भूलान्सा भी 
बन गया जहा कुछ भी बनावटी नही हाता । यह ६७ ६५ के दिन 
मेरे मत के आगयन मे सलीवे गाड गए है जिन पर अकित आयत 
मेरी कठिन जिदगी म मशाला वा काम देती हैं । तव मेरे लिखने 
के कमरे की दीवारें तेज सुवहरी घूप की होती थी, जिसके अदर 
बिछा हुआ पीली सूखी घास का पलग बहुत सर्त होता था। 
उसमे बडी तविद्य हाती थी। इस वुटरत के कते का भूलते हुए 
मैने डेढ दजन कहानिया लिखी हागी ।जा ज्या वी त्यों मर 
पास सभाल वर रसी हुई हैं दस्तावजा वी तरह | वह लिन थे 
जब लोहे और सीमट वे वडे-बडे पोत कमजोर क्घो पर ढोने 
पडते थे, डगरा की तरह छाता के गिद रस्से बाघ कर मीला तब 
तार खीचकर ले जान पडते थ॑ रास्ते म आत वाजे नाला नदिया 
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का तर-तर कर पार जाता पडता था, और गढे खोद सोद वर 
पोल खड़े वरन पडते थे । और ऐसी मशवकत करते हुए जब भरी 
दुपहरी मे घटे दो घटे आराम करने के लिय बैठता था तो वागजा 
का साला उठाए हुए औरो से अलग दूर जाकर ब॒ठ्ता था । अपर 
कमरे की अदृश्य दीवारा वे बीच । और या फिर रात गए रोटी 
पका खा कर जब खादी होता था क्रिाये पर ली हुई कोठरी के 
एक कोने मे दीवा जलाता था । ये दिन माहिलपुर के पास पालवी 
गाव मे बीते या नवा शहर के पास गाव हसरां मे । और ऐसा 
काम करते हुए कभी कभी अपने अफसर लाइन सुर्पारिटेंडेंट वे 
कमरे मे बठकर पढने का भी मौका मिल जाता था बहुत सारी 
क्ताबा से भरी हुई मेज और गद्दी दार कुर्सी । पर यहा बैठने वे 
लिये जा बेगार करनी पडती थी उसका जित भी करते ही बनता 
है-हमारे ही वीच का एक लडका लाइन सुपरिटेंडेंट का दा 
समय का खाना पकाता था बतन मांजता था, कपडे धोता था 
और फिर बाहर हमारे साथ भी काम करता था। जिस दिन 
बह लडका नही आता था तो उस गाव म रहने के कारण वह सारे 
बम भुझे करन पडते थे। खाता खिलाकर बतन माजकर, 
माहब्' का बिस्तर बिछाता और सोने से पहले उसकी गजी चाद 
पर बादाम-रांगन की मालिश करता वह शराब के नशे में कई 
बार मुभसे वार बार कहता “ओए साले प्रेम मेरी कहानी 
लिख लिख मेरी कहती सुना मैंने क्या वहा वह 
गालिया देते हुए जोर जार से बालता तो अडास पडास मे दोवारो 
के ऊपर सिर उग आत । वई बार उसके घर जाकर मजीन से 
चरो काटनी पडती । जिस घर से उसवे' लिये दूध आता था-- 
दूध दूहने वालो औरत क्या घर वाला अमरीका गया हुआ था + 


श्३६ 


कभी वभी वह सुद दृध लकर आ जाती तो 'साहब सुर 
जाया बरता था, इसलिय उसके वाम भी वभी वी बरने ८ 
और इसी तरह बेगार के पातिया वा वार करत हुए जब 
लिसत के लिय ठुछ पल उसीब हांते तो का पर पढा हुआ 
शकाएकी फूल वन जाता था ! 

और एन लिखने के व्मरा म मिफ एव. ओर जगह 
है जह्या उठते बठने म वणन याग्य ओर लम्बे अरे वक' लिख र 
हूं। वस ता 'अजीत' असबार का दफ्तर मेरी जीविया वा सा 
रहा है, पर इससे अधिक मुझे बहा लिसन की सुविधाएं श्र 
रही हैं । ढेर सारा काम, प्रूफा के पिता कापा जोडता और १ 
रेखे हुए देलीप्रिटरा की दिमाग चट टिक टिक बहुत रात ' 
खाली होना और फिर एक याने में सगी हुई मेज पर अधिक 
जमाकर लिखने वी ललक | जाडा में हीटर मिल जाता था 5 
गमिया मे पैखा। यहा काम बरते हुए मेरी कहानियों की कित 
पी, दो नावलट लिखे और कई कहानिया लिखी । 

और आज एक कमरे का सकलप झ्षुव तारे की तरह उद 
आसखा से दूर सुपने की तरह, साथ साथ चल रहा है, आज + 
कि जालधर के कच्ची वोठरी की मिट्टी फडने-वाली छत्त कै'्नः 
से, हकके की सडाद से भरे घर वी चारदीवारी से निवल क 
'ऊची पत्थर जड कोठिया मे आबेठा हु तो लिखने का कम 
यहा भी हाथा वी पकड में नही आ सका | वसे तो बिजली * 
चैज रोशनी आठा पहर परा तले विछी रहती है, पर इसम की 
ताजगी महसूस नही हुई सब कुछ वासी-वासी थका-य 
है। और यहा/ मिले हुए कमरे मे मुझेसे बठा नहीं जाता १ 
खेता की राह पर चलते हैं किसी मन भाती खूबसूरत जगह में 
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तलाश मे । ऐसी जगहें जितकी याद मेरे कधो जितनी ऊची 
खडी है--चुप श्वात, वैष्णादेवी के पहाड के चरणा में बहती 
चरण गगा का किनारा, हुसैनीवाला के पास फैली हुई सतलुज 
के पार सरकडा के भुड, बना रस के चरणों में बहती गग्या के 
परले किनार की सफेद रेत जहा बैठकर 'एक टिकट रामपुराफूल 
कहानी लिखी और भयानक रातो मे कावा के पत्तन के पुल के 
पास श्ोवू मछेरे की फोपडी के ठड़े दीवे की लो म॑ बठना जहा 
रहते हुए मैंन 'ईशवर का भाई 'यार बलोच “बदला” गुलाबी 
लडकी' जप्ती कहानिया लिखी। प्रीत नगर मे मुख्तयार का घर 
जहा खैरा हार गई' 'फोजी लगरी और दुश्मन लडवी” “दूसरे 
चौक तक' जैसी कहानिया लिखी, और जिस कमरे भे मेरा आपा 
बुछ भी न होते हुए, बहुत कुछ विकसित हो गया था और उसमे 
से बहुत कुछ उग आया । और फिर मालवे के शाय शाय करते 
भवेशियो की बाडा की ममस्पर्शी गाथा जहा बहती हुई हवाए 
चार दोवारी बनकर खडी हो जाती थी, जहा वेशुमार शब्दो के 
भोके मडलान लगते, और जहा कच्च चूल्हां पर बार-बार तेज 
तोखी चाय बनती रहती, जर्दे की पुडिया खुलती, नमवार की 
चुटक्या नाव! वो काला करती रहती तौबा ! मैं कहा पहुच 
गया है. वसे यह मेरे लिखने के कमरे का ही तो परिवश्य है। 
अदवती घडी --अब जवक्षि मैं यह पक्लिया लिख रहा हु मैं 
दश के भाधुनिव शहर के सूबे थी राजधानी मे वठे हुए भी जसे 
अपने नाना वे गाव वी वीरान जयहा म बैठा हुआ हू. जहा 
राता दा गीदड बालत हैं और दिन में खरगाश वा विवार 
सेल जाता है। दंखा | मेरा लिसत वा कमरा कटा वन वर 
खड़ा हुआ है. मेरे माथे व सामन वसोली के पहाट के परे 
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सुनहरी और लाल गुलाबी उदय हात सूरज की किरनें अम्बर का 
चूम्ी हुई उठ रही हैं, और मैं उजडे हुए कुए वी मन पर बठा 
हुआ मेरा कमरा लिख रहा हू । मेरे पीछे को ओर एक घाडा 
घास चर रहा है जिसकी दाहिनी टाग किसी रोग का ध्िकार 
हराकर आगे का बढ कर पैर से बुरी तरह टेढी हो गई है। घोडा 
जब हरी घास के बृडक भरता है तो तिड तिड करके टूटती हुई 
तिनका की आवाज जिदा रहने का एहसास कराती हुई लगती 
है। दाहिने हाथ पर हवाई भट्ठे के ऊपर उडान भरने वाले हवाई 
जहाज की वातावरण का गृूजा दन वाली आवाज इतने सवेरे 
अहुत ऊपरा लगती है, और एक छोटा सा लडका कप्चे पर टोब री 
उठाए हुए आम के पेडो के नीचे से आम उठाते हुए खुद खूब 
तितली की तरह उडता फिर रहा है। मेरी बाई ओर फैला हुमा 
बडल गाव इतना दित चढ आने पर भी सांया-सोया लग रहा 
झै। और मेरे प॑रा की सोध से परे वर्मी की आर कभी कभी मेरी 
नजर कूद कर चली जाती है जहा बहुत एक बडे से बिल के 
आहर काट में फसी हुई, हवा स थरयरा रही, साप उतारी हुई 
बेचुली बर्मी का और भी भयभीत कर रही है। और इस तरह 
आज के मेर लिखने पढने के कमरे मे फला हुआ मेरा आपा आप 
देख सकते है. कमराजो मेरे कापे के एक दाने वे समान है 
और आज जब सूरज उगल भर ऊपर सरक आया है और 
बोले हुए वर्षों की कशमकश के बाद मैंने आपका जहा लाकर 
खडा किया है, यहा आपक्तो नजर जरा गहराई म जानी चहिए 
और आप देख सक्‍त हैं--क्ण-क्ण करके जुडा हुआ एव टेढा 
मेढा कमरा आपके सामने खडा है जिसका नाम मैं वी जगह 
आपने श्रेम गोरखी रखा है। ओर मेर मेहरबानी ! इस कमरे 
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का काई भी छत नही है, पर मह और आधी के दिना मं आपा 
छिपान लायव जगह जरूर है इसकी चारा दिश्ञाओ वी आर 
खुलने वाले दरवाजे कभी व द नही हुए । यहा काई भी ऐसी परी 
नहीं हूं जाआपक आन स पहले ता हुस पडे और बादम रा 
पडे | यहा ता चारा दरवाजा म गारखी के महनतो हाथा को 
कसावट है। इसकी दोवारें कभी भडेंगी नही, न ही इसे कल्लर 
का डर है, न दोमक का क्‍्याकि इसके निर्माण में काई उधार 
की चीज नही है. आपकी हुकारी का सेंक है आपके हाथा स 
जगाए गए बूटे के फूला को महक है। 


श्र 


मुख्तार गिल (१६४७) 


मैंने घर नही बनाया । मुझसे किसी ते कहा था “मुख्तार 
को शनाझ्त नही, वह घर कभी नही बना सकता उसको फ्ति 
रत ही नही है घर वा पछी वन जाने वी! "विजरे का पछी' 
मैं नही बन सका। ठोक है, मैं भटक्ता रहा पर क्सी का क्या ? 

फिर भी अतीत वी सिसक्यि। ओर खामाश कहक्शा इतनी 
गहराई तो है, इतनी तडप ता है कि मैं यह मानने के लिये मज 
बूर हू कि अतीत ही मेरा सरमाया है। सव कुछ है। बे"वः मैं 
बतमान वादी हु, पर सिफ खाने, भोगने के लिये, किसो सडहर 
जैसी शिददत से महसूस करना मुझे नही आता । 

व्यथ ही अतीत में गहरा उतरता जा रहा हू । यह भी जानता 
हू जिस या जिनके हाथ मे चप्पू हैं वही नाव का डुबा देना चाहते 
हैं। पर मैं उसी जिद पर अडा हू --अतीत का दरिया तैर कर 
उस पवत की छाया के नीचे वाले किनारे जरूर जा लगूगा, कभी 
न वभी, जहा नीलू है। मेरी नीलू | इस प्रश्न चिह के उत्तर 
के लिये मैं जहर हाजिर हृगा--पर फिर कभी । 

नीलू कहती थी मैं घर बना ७ ” हामी ता भरी। र्भ्‌ 
हामी नही मर सकते तो मुझे 7 डी०आ० 
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से छीन लावा ॥” गुलचौहान जोर से हम पा था। मैं ने 
मिर्जा था, न राभा $ 

और आज बहुत वरस बीत यए हैं, मैं इतना साहस नहीं 
जुटा सका कि उसे किसी अफ्सर के पास से छीन लू । मैं नहीं 
जानता वह कहा है ? मुझे नही पता वह किस चोटी के पत्थरो 
से लगकर “नीलम” हा गई। मुझे ता सिफ़ आखो के पीलम वी 
पहचान थी, पत्थरों की नही। फिर पत्थरों को क्या पडी है कि 
वह मेरे बन जाए। 

हा, इतना जरूर याद है उसने लिखा था “हम जैसा की 
दोवालिया अक्सर उदास हुआ करती हैं ॥ आज की शाम बहुत 
उदास थी, बेहद बोभल तुम उदास मत हाना उठहासी वी 
बात दीवारा से कर लेवा । रही पत्रो की वात--क्या तुम्हारी 
नज्मे या कहानिया मेरे नाम लिखे लम्ब पत्र न होंगे ।' 

मैं दोवारा की ओर वहुत दर देखता रहा । भरे सवेरे भी 
और मेरी सामे भी बीत जाती, पर यह घटना हा जान के बहुत 
देर बाद भी मैं सामखाह भावुक हो जाता रहा मसलन १८ 
फरवरी १६७६ की उदास शाम मेरी डायरी के थांडे स खाली 
पया पर सारी की सारी उतर आई थी “ पिछले दिवास भ्रीत 
नगर छोड कर चले जाने को जी कर रहा था, पर सांचता हू 
अगर कभी दाद मे नीलू की चिट्ठी आ गई ता किसे मिलेगी ?” 
इस कारण आज तक चुप हु उदास और अकेला हू। खर यह 
मरा निजी मामला है क्मरका नहीं । कमरे स घर तक का 
सफ़र क्या जरूर है, पर पहुचा कहा ? 

कमरा कमरा हांता है चाह प्रीत नगर का हा, सुरजीत पात्र 
का या हरतेक का या बीबा वलवत का । अजीब सकने जरूर 


श्र 


होता है। यही “सबूच ' सफर बन जाता है, कमरा तब का 
सफर ॥ 
मेडिकल कालेज के हास्टल का १५ए, इस कमरे से केशा का 
जाम ऐसा जुडा हुआ था जसे रवी द्व वे साथ विल्‍ला, नीलू से ठाकुर 
या किसी और से जसेवाल । यूनीव्सिटियो के कमरे तीन सो हो 
एक तीन अट्ठारह या ई-३१ सव वाहा म लेने को तयार रहते । 
हा, यह जरूरी होता था वि झराव दूर से लानी पडती थी, और 
रात गए ठेकेदार से वासी तिवासी कच्ची पक्की 'रोडिया खानी 
भपडती थो ) 
पात्र के कमरे से उसकी अपक्षा मैं ज्यादा जुदा हुआ भा। 
यहा भक्‍सर मैं मुहरजीत, करमजीत, रविन्दर भरठल, पाली, 
श्रमिदर जीत, पोजियर आदि मित्र (जरूरी नही सारे हाजिर 
हो) बिट॒टू का इस तरह इन्तजार बरते जसे--' रब बरगा 
भासरा तेरा ठेतीक्तो बाहड मितरा* पास से मुहरजात बोल 
उठता “हथ बातल हावे सालन नम्बर वन बावी लू आवागे 
यहा हम सारी यूनिर्वर्सटी की मटर-गश्ती के बाद थबे-टूटे हात 
शराव मिल ही जानी थी इस आश्या को लेकर नहाते कपड 
धोत, और फटी पुरानी काई पान वी लुग बाधकर मेहमानजी 
अजबान कवि की कविता की दाद देते । 
मेरे कमरे का भी यही दस्तूर रहा! यहा मेहमान कभी 
मेजबान उनक र आता और मेजबान को महमान बनाकर साथ 
ले जाता । 
हरनेक के चौबारे जाध, मैं और दिलबीर खिडकी के रास्ते 
इस महाराजाजआ के जहू की तासीर पहचान पहचान कर आरा 
किया करते । काने शराब बेचने वाले का याद क्रत--जिसका 


ककही से जलती आ मित्र दोस्त तेरा खुदा जसा सहारा है। 
श्र 





अभी भी “कमरे” के सिर पर कोई चार सौ रुपया कज होगा, 
पर कमरा” ता मालिकों का या हमे क्या ? लोवकी के कमर 
मे पाष वी तरह भीड हाती--बभी अमितोज का खूबसूरत साथ 
या कं म्पस में "प्रभु जी वाई ऐसी जुगत बरो दास को कविता 
मुक्त करा।  विवल की प्राथना में झामिल। भूषण के मजाक 
करते हुए भो वात मुहरजीत पर खत्म वी जायेगी--जिस रात 
उसने सुर्शोद वा धाम का खरीदी हुई वनियानो मे से एक दे दी 
थी और रात को युर्शीद शराब के नशे में घृत दस के नोट की 
बजाय सौ का नोट ठेके वाले को द आया था तो वह “दोस्तो 
मार डाला रे उच्चारण करके कमरे से निकल ठेके' की ओर 
चला गया था -वहू आज तक नही लौंटा 
फिर धीरे धोरे कमर ब्याहे जाते रहे और “घन” बनत 

गए। हमारी तलाश जारी रहो। हम फिर पालो वे! अनश्याहे 
बमरे मेलते ! मैं आज थका हारा सब आर से दुवराया हुआ 
लौटा हू । कमरे मे आकर बैंड पर लेट गया हू । विलकुल चुप 
चाप | किसी वा नही वुवाऊगा । दीवार गूगी हैं। फ्रेम की हुई 
तस्वीरें घुधली हैं सब रिश्त मुटठो म॒ वाद का हुई रेत वी धरह 
भर गए है। मैं सामत देखता हू, काई मुझ से वह रहा है 

* में तुम्हारा कमरा हू, मुख्तार। मैं जानता थातुम आखिर 
एक दिन वापस आओगे । इसी वारण क्तिन ही बरस 

अधेर में बैठा म॑ तुम्हारा इंतजार करता रहा। तुम तो 
सिसक्ने लगे--सिसकी यी गहराई मेरी समझ मे आ गई है। 
जिस तरह तुम गए थे, दख लो, म उसी तरह तुम्ह बाहो में लेने 
को तयार हू, पर तुम अभी नी बीते हुए समय की ओर देखे जा 
रहे हा । छोडो यार ! बांतल में मनी प्लाट लगा देने से मन में 
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मनी प्लाट नही उग आता । जब नीलू यहा बैठी हुई काफी बता 
रही थी, तुमने उससे कहा था “नीलू ! मुझे उत्त गमसे मे लगा 
दो | जब सचमुच तुम जाआ तो मुझे गमले समेत ले जाना। मैं 
बहार और पतभड देख क्र जी लगा प्लीजनीलू! ”उस 
समय तुम्हारी सहेली नौलू घर” बना लेने का सुपता बुना 
फरती थी।' 

* इस तरह मेरा अस्तित्व वही खत्म हो जाना था ?” 

“मैं तुम्हारी दोस्ती से इकार नहीं बर्ता। मुझे तुमने 
हमेशा “गुनाह करने का आसरा दिया। मैंने पहला और आजरी 
गुनाह यही विया था।मेहदी की महक सुहाग चूडिया को 
खनक का एहसास तुम्हारी गांद मे मुझे हुआ था। पर दास्त 
तुम्हारा साथ मेरी प्राप्ति है, फिर मेरी हार को तुम अपनी हार 
क्यो नहीं समझते ? मेरी बअप्राष्ति मेरी होनी कण नहीं 
मानते २”! 

“अच्छा, तुम्हारी हार समम लू तुम्हारी दास्ती से भी इन- 
कार न क्छ, और तुम, जब तुम्दारे जी मे आए मुझे ' घर ' वे 
सामने जलोील वरते रहो । काई आए ता हौल से बाहा म लेबर 
बह दा तुम इसे घर बता ला पर आज गुस्मा मत करना। 
आज तुम सब ओर से ठुर्राए, द्वारे और थक हुए हा, पर तुम 

दोस्ती ' जरूर समझ गए हा। और मुझे अवेल वा ही नही छाड 
वर गए, आठ साल से अपने गुट पर बध हुए तारा की चम्प् भी 
भूल गल | मैंने उमर छोटी मी गुट्टी वा जरूर 'घर वह सबसे 
की छूठ दी थी जिसने एक दात मेरी दीवार पर लिखा था "३६ 
मइ १६७८ अपने प्यारे और उहुतव अच्छे भाई रे पास २८ मइ से 
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३ जून तक कैम्प लगा था। अपने धर की दहलीज को चूमा। 
सारे घर का साथ लेकर बदर भाई का बहुत इतजार किया। 
अपने प्यार मे अकेली रहो। अपना भाई बहिन के धर का एह 
सास जो था। निमल सरोवरो मे तरते हुए फूल जसे भाई के 
लिये एक भाभी ले आओ । छोटी सिंदू ।” इसके आगे मैंन 
मिटा दिया था, क्योकि कसी और के घर वनान की बात जो 
आ गई थी। और लोगों को ता मैं कभी कभी घुसने ही न दू 

ठीक है प्यारे | चलो एक जाम अपने भपने बीते हुए समय के 
नाम पर हो जाए ?” 

"नही बीते हुए समय के लिए कुछ नही क्या जा सकता । 
जाम टकराऊगा आज के नाम पर) हा, तुम्हारी उसका क्या 
हाल हैं ? मैंने सुना था कि उसका ड्रामे या पोएंट्री का पेपर 
तुम्हारे दोस्स के पास है। इसी यूनीवर्सिती म चलाएगा 
चक्कर ? अकेलेपन, उदासी और तरस का रोना! 

* चलो व्यथ मे मत बोले जाओ वह किसी दित आए 
डावटर साहिब से कह देंगे। पर तुम फिर धर से चिढ जाओगे । 
ताने पर उतर कर कभी यारिया निभाई जाती हैं ?” 

'नही नही, यार गूल चौहान घा क्‍या हाल है ? उसे भी 
ले आओ | हम तीनो कभी इतने वरस एक साथ रहे थे । तुम खुद 
सदा एक दूसरे से आगे निकल जाने के प्रयत्न मे रहते थे। यह 
मुझे बहुत बढिया लगता था । एक अगर कुछ बढिया लिख सेता 
तो दूसरा सारा जोर लगाकर उसे काटने का जतन करता । इम 
कम्पटीशन मे बडा आनाद आता था। उसे से आगो, अब तो 
वहभो ” 

“अब तुम क्यो बीते हुए समय के दसदल म उतर रहे हो ? 


>> 


अगर मैं घूठा हो गया न, ता मेरी लडाई अजीत से ही रहेगी, तुम 
भीतबतवा ” 

“क्या में दिनो दिन खड॒हर बनता जा रहा हू । मेरे पलस्तर 
मिर रहे है । खड॒हर पर निर्माण करमे का किसी को चस्वा 
जगाआं । तरस पदा करने के लिये आसिर मुझे ही तो बर्तोगे। 
पर मेरा खयाल मत करना! 

“यार ! फिर तीना बोलिया पर आ गए हा। तुम्हार आसर 
से ही तो मैं जो कुछ हू, या वन सबने का भ्रम पाले वठा हु अगर 
तुम ही इस तरह करोगे तुम बताओ, मैंन पहली कहानी 
“आखिरी चूडिया ' की कती कासारा दद तुम्हारे साथ नहीं 
वाटा था क्‍या ? तुम्हारी गोद में ही मैंने भभा का थोडा-सा कज 
उतारने का जतन नही क्या था क्या ? उस रात जब हम दाना 
जागे थे, बेचैन, तल्ख, और उस रात * मिट्टी की चिडिया 
बनती रही थी । तुमने ही ता बूढे पेन्‍्सवर की पीडा का मुझे अह 
सास करवाया था । तुम ही तो उसके लिये वडी महफ्लि से भी 
एक दो पग बचा लेते थे ताकि मैं उसे पिलाकर मलाया, आसाम 
के जगल मे एक बार फिर आजादी' के लिये भूख प्यास भेल 
कर लडन मरने को ' काले पहर का नाम दे सक्‌। और बताआ, 
मैं तुम्हारे बिना कभी अक्षर भी लिख सकता था ? हा, होस्त 
तुमने मेरा कितना कुछ सभाला है। हाथ जोडे हुए लडकी को 
बहुत प्यारी तस्वीर वह पलक पर टिके हुए आसू वाली लडकी 
उसी तरह फ्रेम मे से देख रही है। मेरी--दास्त लडविया और 
मित्रो की घुधली पडती जा रही तस्वीरें उसी तरह सुरहखचित है। 
यह तुम ही कर सकते थे दास्त | बाकी यार ! तुमने ही ता मुझे 
ओर भेरे मित्रो को लिखे उनकी प्रेमिकाअं के पत्र सभाल वर 


रखे हुए है। वह ठोक ही साचते ये वहा पत्र सुरक्षित रहगे। हा, 
और मेरे लिखे पत्र भी तो नोलू तुम्ह दे गई थी । कहती थी 

साथ भी ले जा नही सकती फाड भी नही सकती ।” शायद 
बभी मिलेंगे तो इह पढेंगे। झ्ायद इसके आगे नहो ।॥ क्तिने 
प्यार यहा दफन हुए होंगे भत्ता ? 

* अच्छा यह इलजाम भी तुम्ह अपन कमर के सिर मंढना 
था ? तुम्हारे प्यारा को तो मैंने फूला कौ तरह रखा। उस 
तस्वीर की ओर देसो । तुम्हार झायर दोस्त की महबूबा नही 
थी ? और वह लिपिस्टिक वाले होठों के निश्चाना की गवाही 
कैनडा वाली मित्र की नही मैं और क्‍या कह आखिर तुम्हारा 
बसमरा हु यार! 

एक बार फिर आआ, सार ॑ मेरे यारो |! एक वार फिर 
जाओ । महफ्ला के लिए तरस गया हू हगामो का दौर चलाओ 
“सुम्हारे नाम--तुम्हार नाम ।” वाला नाच करन वाला 
पात्र अमिताज वा ' मुखिया ' कहना मोहनजीत का अगुआमो 
को मजार बनने का शाप दे जाना ओर देश के कई रग मेरी 
दीवारा को छूते रहे । क्वल का सिफ बोयर पीना पाली और 
मुहरजीत दानो का दारू की तलाझ में जाना हरनेक का 

कविता सुनाते रहना, गारखी का लिखना , प्रसिदर जीत का 
कत्र समकना सब एक बार फिर हा 
देख ला, फिर वीते हुए समय को जीने की लालसा नहीं 
कर रहे हा क्या २ 
जीने क लिए, मेरे दोस्त ! इससे ज्यादा करना पडता 
है-2 


“जाओ आज वाली चिट्टो पढो और उसे पक्डो। उसे 
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साध ले आना, लिखती जाहैकि बातें करन कोजी 
करता है तुम ता सो गए । मेरे बारे मे जो लिखना था। नींद 
तो आएगी ही । ठीक है, मुर्मे ता देना ही देता है. कमरा जो हु। 
चुनिंदा किताबें नीलू वी दी हुई “लस्ट फार लाइफ" "ममून ऐंड 
दि सिक्‍स पै स! “घरती सागर और सोषिया (हिंदो)” “न 
आने वाला कल” सुस से ली हुई “बूढ़ा और समुद्र” “डाक्टर 
देव” और अपनी “'जक लडन “प्लेग” *ध्प्पे ना छाव 

रसीदी टिकट ” दुसरे किनारे वी तलाह्य ' “चलते फिरते 
मसंखर 'सिद्धाथ ' “मेरी कहानी ' मैने सब सम्भाल कर रखी) 
मैं जानती हू, तुम इनसे उदामी लेते भी हो और देते भी हो..। 
तुम तो सुपनो कि दुनिया मे खो गए हा । क्रि कही बगुलों की 
जून मे न पड जाना अच्छा आमीन 


हरजीत (१४६५०) 

घर नया बना था। और पुरान क्रिाये बे मवान स 
सामान उठा क्र वहा से ले जाना था। मा सारी उम्र 'अपना 
घर चाहिये बहत बहत नया घर देसने से पहले जा घुनी थी। 
सतालिम वी उसाड पछाड़ के समय एप छादा सा घर मिला 
धा!और फिर नय सिर से जिदगी घुम्म हुई थी। सामात ता 
सब जा चुका या, मरी द्राइईगिवस दूटे फुट खासी डि्य आर 
कुछ पुराने खितीत यावी से। ट्राइशिवलस धीस बगल विता 
चुवी थी पहल बने बाई व पास, विर उसमे छा भाई मं गाता 
और अब मरी सम्पत्ति बा गई थी। जग? दाग बैरिया की हु 
ये राग द्राइविकस । 

पिया राबड़ा सम हर? थाई सी शी या धर है जाते 
नहीं दे रद्द था। या जीया मि बच 4 गिरी ड्राइ४क ले और सिसौज 
मी खात से व्यर उधर घूग हैह थ। खिती नि एक ॥6 # रके 
द्राइमिक्स वर रख भौट जब दापहरु॥ा भव ईप हरि थे, ही 
डौपे से चल पढ़ । 

तथा धर सोम लिखा हि कहा भा । देर व बढ़ शाबढ़ शर्त 
पर हट हा? बैर एुडिक्ल है तैडलोजिक सहु मि थे । # ही 
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पालिश यी साली डिविया वी बनाई हुई तराजू गिर पडतो ता 
बभी मिट्टी वे गपय---दियारालाई की खाली डिविया दे वाए हुए 
रेडियो को धूल मिट्टी पर से उठान ही लगा था कि रिसी ने 
मुर्के बाला से सोच बर उठाया। मेर मिट्टी व रुप, साली 
डिबियें और सिलौत उसने सामने की दीवार पर फेंव मार 

नयी मा एवं हाथ से मुर्मे और दूसर हाथ से ट्राइसिक्स का 
घसीटत हुए नय घर यी दहलीज तक ले गई, दहलीज पार करते 
ही बाद आया--पुराने मकान के वाने में बनाया हुआ घर 
जिसके चारा तरफ मैंने सरक डा की वाढ बनाई थी और सरकडे 
जोड जोड क्र दरवाजा बनाया था दिवरिया समोटर कार वनाई 
थी, और मरुए के पत्ते तोड त्ोड कर पेड बनाय ये, दूटे हुए 
हॉल्डरा के खभे बनाए थे। पर कोई कदम दरवाजे से हाकर न 
गुजरा कुछ निदय पैर अचानक छत के ऊपर से गिरे और सब 
पुछ रोद कर गुजर गए । 

“यहा कुछ नही है मई मेंहू का गोदाम है ” वोई मुझे परे 
हटाबर ताला खोलने लगा। 

“हम यहा कभी किरायेदार होत थे।' 

पर दूसरा आदमी बिना सुन दरवाजा खालकर भीतर जा 
चुवा था। 

जी किया--दौडकर जाऊ और उस कोन मे इट इवटठी 
करके फिर घर घर बेलू और फिर अपने आप ही हसी आा 
गई। 

और एक दिन सब कुछ का अलविदा कहकर अपने घिस 
पुराने कपडे एक पुराने ट्रक मे रखकर चड़ीगढ जा पहुचा । एक 
काटी की सौढ़िया वे नीचे एक गदे से कोन में रहने के लिये जगह 


मिली । फट्टिया जोइ-जोड कर दरवाजा बनाया, और अपने 
कमरे मे पहली रात ग्रभियो के दिन थे, उदम और घुटन मे 
नींद कहा आती थी। गहरी रात मे कोई दगड-दगड सीढिया 
चढता तो लगता जैसे कोई मेरी छाती पर पाव रखकर गुजर 
रहा हा । नीद न आती ता कुछ न कुछ पढ़ता रहता। सीलन 
और अप॒रे के वारण छाटे छांटे काकरोच निकत कर एधर 
उधर घूमन लगे। थवा हारा वाहरकी चारदीवारी के साथ 
लगे हुए खभे के नीचे आवर खडा हो जाता और रात का बीतते 
हुये सुनता ( कभी गर्मी त सोने देती कभी भूख कभी काकराच 
और प्राय अपना आप। घर में अपना आप फालतु प्रतीत होता 
था, ता अब कमरे मे बहुत अकेलापन | जी करता था कोई मुझे 
दूढता दृढ़ता आ जाए और इसी सीली हुई अघेरी जगह से हाथ 
पक्डकर बहर ले आए और कहे "कहा थे, खाजते खाजते आखें 
थक गईं ।” पर दरारो मे से बाहर देख देख कर मेरी अपनी 
उनीदो आले पथरा गई । 

यूनिवर्सिटी मे मेरे पास इतने पसे नही हाते थे कि मैं किसी का 
चाय पर साथ देने बे लिये बुला सकता | एक रात को मैं और 
अमिताज सडव' पर छिक्‍्ली ग्रामा गाते हुए अपने आप का 
खूबसूरत नगर मे शामिल समभ रहे ये जद एक पुलिस वे सिपाही 
भी घुडवी से हमारे सास के गए। पचम स पटाख इतने नीचे 
पिरे कि फिर कभी चडोगढ की चौडी रोशन सडका और पेडा 
व! खूबसूस्त नही वह सदे । पद्रह सकक्‍्टर मे पेडा के नीचे लग 
हुए देशराग वे ढाबे पर हमारा दोना का एक हिसाव चलता 


था। और अब भी बहा से गुजरते हुए पैर चौंव जाते हैं जस अब 
उमवा ववाया देना हो । 


श्र 


कभी-कभी घर से बत आता । लगता यह कौन है जो मु्खे 
ग्रेटा कहता है । यह कोन है जो मुझे भाई कहुता है। यह कसी 
समता की सामेटारी है--? कभी मेरी अपनत्व की भूख इनकी 
आत्मा तक क्‍या नही पहुचती । हर शाम को जब खाने के लिये 
पाच दस पैसे खाजत हुए कभी आसू निकल आते तो लगता मेरी 
ममता की साभेदा री किसी के साथ नही है। लगता कोई बुजूग 
मेरा बाप हाने का स्वाग करता है। वह जद भी याद आता, 
उसका भारी हाथ हवा मे हिलते हुए कह रहा होता "अपनी मा 
के सामने बोलने का साहस करता है ?” और में किसी के भी 
रामने कुछ भी बोलते का साहम न कर सका। जब भी कमी 
अपने से बडे किसी आदमी के सामने पेश हाता है तो लगता हू 
कि शब्” खो जाते हैं --और उसके भारी हाथ की अपने घेहरे से 
टकराने की प्रतीक्षा करने तगता हू । मैं उसके किसी भी प्ठ का 
उत्तर क्‍या लिखता, इतना भी नही लिख सका कि हमारा कोई 
रिश्ता नही है । बस सीली हुई सीढियो के झ्धेरे मे दुबके हुए 
मैंने सारी भूखों को क्तादो में सपेट लिया और “म्यूरमाल/मी 
उंगली पकड़ कर चलने लगा। 

शुम्हें याद करके एक दिन हम बहुत ही हसे” पड़ोस की 

युटिया औरत कह रही थी। “तुम्हारे जाने के बाद हमते इसे 
सडक्यो का स्टोर बना लिया, इसमे हमारी लडकिया भी प्रूरी 
ने आ पाए और धुम ने दो बरस फराट लिये! 

जी किया कोठरी का घू धू जला दू । इस कौन मे वितनी 
सूबसूरत नश्में पी थी । विदेणी पुस्तकों के पात्रों के साथ घटा 
बातो में लगा रहता ! दीवारा पर कितनी पक्तिया लिखों थीं। 
+ए मन इज निंग सह्घ बट ब्हाट ही मेक्‍्स आफ हिमसेल्फ' धष्प 


अप्पे पर न्मे अवित की थो। मोमबत्ती बे उजाले मे लगता 
जसे नज्मे दीवार पर तैर रही हा, छाटी छाटी नज्मो वी नावें 

"बड़ा ग्ाध था। तुमने बेटा | न जाने क्‍या वीर थाटे बना 
बता कर दीवारें काली वी थी।” 

जी किया नाखूबा से खरोच वर उन अक्षरा का चूम ल जा 
मरी आखा में आज भी नावो वी तरह तर रहे हैं। यह कौन 
होतेहैँ २ 

“पर मैं वौन हू ? मैं तो इस कोने का किराया भी नहीं दे 
सदा था।” लडखडाते हुए कदमा से बाहर आया, जसे जिस्म का 
एवं हिस्सा उप अघेरे कोने मे खा गया हो 

नये बने होस्टल में रिक्शा रुका । कमरे की चाभी लेकर 
अधेरे किले जसे हास्टल मे नम्बर तलाश करने लगा । दूसरी 
मजित पर एव कमरा खोला | खाली सुन-सपाट कमरे म॑ खडे 
होकर ए लम्बा सास भरा --और खाली दीवारां की ओर वडे 
मोह वाली न#रा से देखा --तभी वतक बोला आपका कमरा 
यी ब्लाक मे है, ए ब्दाक मे नही । * 

बी ब्लाव --_मरा खाली करने वाला अजीब से अक और 
अक्षर बखेर गया था। छोटी छाटी फालतू चीजें बिखरी पडी थी। 
फटे पुराने समाघार पत्र शैम्पू की खाली दीशिया, प्यूज हुए बल्द 
जूतो का खाली डिब्बा पुराने ब्लेड, स्थाही वी खाली दवात 
ओर पत्रो के फ्टे हुए टुक्डे 

अपने आप में अपराधी सा महसूस क्रिया जब त्तीन बरस 
बाद यही कुछ कमरे मे छोड कर हास्टल के वाहर आया, ता 
रिक्शा में बठते हुए एक पल के लिये लगा जस्ते अभी मैंने सामान 
खिला से उतारा ही नहा और तीन बरस जसे जिदगी से 


श्श्७ 


मनफो हो गए हो तीन बरसो का हासिल ? 
आधो रात के समय हम दाना अपने कमरे को लौटे. दिल्‍ली 
जसे खामोश्ची का पहाड वन कर सो रही थी। 
“तुम्हारे घर में पानी पोने के लिये गिलास भी नहीं / 
यह सामने वीअर की साली बोतल हू” 
“काई प्लेट ?ै” 
यह अखबार है 
हमने ढाव से लाई हुईं रोटो अखबार बिछा कर उस पर 
रखी--ता लगा जसे मन के एक खाली कोने मे स्वरमडल जसा 
पक्ष उग रहा हो-- 
और ऊुछ दिन बाद फिल्म इ स्टीच्यूट मे ट्रेनिंग के दौरान 
हमने प्रभाव स्टूडिया के परले पार छोटी-सी पहाडी के चरणों मं 
शक फ्लैट किराये पर ले लिया । सामान सिफ दा अटचीकेस और 
छांटे मोदे बतन थे--और आधा वेतन क्रिय॑ मे चला जाता 
था। पर ऐसा लगते! था जसे जि दगी के कितने ही बरस हम इस 
घर के लिये भटक्ते रहे थे 
ओर अब भी जब हम दोनो यातें करते है ता प्रायः अपन 
सुपनों में बसे हुए धर के बारे मे---छोटे छाटे खर्चों म जब सारी 
तनख्वाह निबट जाती है तब--मेर हाथो का कस के दबा कर 
वह कहती है “मुझ कुछ भी नहीं चाहिए--मुके टी वी झीवी 
साफा का चौक नही है । सिफ चादी की घटिया वाला पालना 
चाहिये अपनी वच्ची के लिए ।” 
मैं जब नी अपने नये घर की कल्पना करता हू तो उसका एक 


“४7५ कौ्नी पिर्घतें करअप्नेरा सीला हुआ सीढियो का कोता। 
&चैड एक पे ॥ 
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श्श्द 


गुल चौहान (१६५०) 


कमर से घर और घर से वमर तव को यात्रा म जब व मरा 
था, मैं उसम घर तलाश करता रहा और जब घर था तब 
उसमें अपना खोया हुआ कमरा दूढता रहा। 

वास्तव म मैं अपना जम १६५० म नही, १६७० में मानता 
हूं । क्याकि उन २० वर्षों वा कुछ भी प्रमाणित मेरे पास नही है जो 
इस लम्बे वाद का आखा दखा बन सके। यद्यपि यह भी सच है 
जो मैं आज जाप स कह रहा हू उसका बहुत वुछ इन बीस वर्षों 
की भी जमा वाकी है, खर 

मेरा पहता कमरा मेरी और सुर्तार गिल की सामेदारी मे 
था उसके बाद प्रीत नगर का कमरा, उसके बाद शरीफपुरा 
वाला, और अब यह जा इन कमरो के बाद भी है और पहले 
भो था--५५७ ईस्ट माहन नगर। गेट पर मरे पिता की नेम 
प्लेट के साथ लटर-वक्‍्स 

कही से आता हू तो सबसे पहले चिट्ठी देखता हू, या अपने 
पाच बरस के बच्चे के शब्दा को प्रतीक्षा करता हू--“गुल पापे 
कोई आया * ताकि जितनी जमीन ताल्स्ताय ने इसान को 
जरूरत बताई थी कही उतनी हो मेरा नसीब न हो जाए 
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फिर से अपने पीहर के दरवाजे खिडकरिया उस पहने अधिकाट 
और गव से नही खाल सकती । 
एक पाकिस्तान बनने के वाद जसे उसके वरायर कितने ही 
ज्याविस्तान वना लेना मेरी आवश्यकता बन गई थी। ताकि गम 
दुक्डा टुकडा बट जाए। सो मैंन उसी शहर म॑ किराये पर 
कमरा ले लिया। बस्ती का नाम शरीफपुर था। पर मरा कमरा 
विमजले मकान वी बिचलो मजिल मे था। नीचे मालिक मकान 
ऊपर कडक्टर । नीचे मालिक मकान को लडकी कोई बकवास 
जैसा गीत जोर जार से गा रही होती । और ऊपर कडब्टरो ने 
बाई चालू लडकी कमरे में घुमाई हुई होती दखने बाला 
कहता यह कमरा है या काठा ? 
“कहा से आए हो ? क्या आएहा ? कहा चले हा?” 
मुझे काई पूछने वाला नही । यह मूख किस्म के सवाल, जिनका 
जवाब आदमी आज नव नहीं दूढ सका । घर था ता पट्टी म एक 
कवि सम्मेलन में कविता पढ़कर आया था। नया नया लिखना 
शुरू किया था | कविता कुछ इस तरह थी कि लोग कहते है 
अखबार पढा करा, इसमे अपने देश और परदेश के समाचार 
होते है, पर मैंन दा घटे बवाद कर दिये यह छोटी सो खबर भी 
हही मिली कि हमारे घर मे कल रात खाना नहीं पका था। घर 
लौटा तो मेरा पिता पूरे के पूर दहशत वन हुए खडे 4॥ (यह 
सी० आई० डी० के कसी रिपोटर ने वताया था), वह मेरा 
ही इतजार कर रह थे। कुत्ते के बच्चे | तू लोगो मं बहता 
फ्रिता है घर मे खाना नही पकक्‍ता जब तुझे खाने वा सुर्गे 
मिलते हैं। क्या नही मिलता तुम लोगो को ? निकल जा मेर 
घर स और उठा जपना सामान ।/ और बह मरा सामान बाहर 


श्ह्द्र 


फेकने लगे 'यह जाता है तेरा योक्नी यह जाता है तेरा चेख व 
यह जाता है तेरा ' जौर किताब एक एक करके आगत 

म॑ बिखर रही थी 

और फिर वह रा रहे थ॑ तू इसीलिय पदा हुआ था |” 
और--ध साच रहा था --मैं इसलिये ता पैदा नही हुआ था 
और फिर में प्रीत नगर भा गया था । सोचता हू एक कमरा है 
->विशाल हरी पृष्ठ भूमि म लटका हुआ, नीले रग का क्मरा। 
एक आदमी इस कमरे मे दाखिल होता है। कुछ मिन्रट के बाद 
जब वह आदमी बाहर आता है तो बह आदमी वह नहीं होता 
अजीब तरह से बदल चुका है। किसी की एक टाग लम्बी हो 
जाती है, किसी की नाक बडी हो जाती है, विसी की एक आख 
उसके चेहरे पर फ्ल' जाती है। 

वही से एक आवाज सुनाई देती है मसजिद का मुअज्जिन 
रोज मरे, थानेदार की उम्र दराज करना 

एक खामाश हरी स्पेस मं लटकता हुआ नीला क्मरा-- 
मरा कमरा जिसमे से गुजरने वाला मनुष्य वह नही रहता जा 
वह दाखिल हुआ था, बाहर निकलने वाले मनुव्य वे बदले हुए 
रूप से मुझे भय भी आता है । सांचता हु यह मनुष्य इस नीले 
कमरे का विज्ञापन हा जाएगा ॥ 

जायद यह कमरा नी मरा नहीं है। इसम मेर यारा के 
कमरे भी जावित हैं। सोचता हू मुझे उस ब्यज््ति की ही प्रतीक्षा 
है जा इस हरी स्पेस म जटवे हुए कमरे स गुजरते हुए अपना 
पहला आवार यनाए रख सके, बदल न जाए। 

हितू (मेरा बच्चा) कहगा गुल पाप गुब्बारे ता वही 
हावे हैं। एस बेचने वाला आता है तो कहता है गैस के गुब्बारे 
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ले लो, दुसतरा कहता है हवाई गुम्बरे ले लो।” 
या जब वह मुझे रगो से “पापली प्रापलू” बन थे 
दिखाएगा। “यह बहुत सुदर हैं इसे दीवार पर लगा दो (” 
या वह मेरी बाह पर पडा है और बहानी सुनने की जिंद 
करता है । 
“एक सरगोश था, सवेरे उठता था, बुरश करता था, स्श्ल 
जाता या, सकल जावर पढ़ता था! 
“पढ़कर बया हुआ २?! 
“बेटे पढ-पढ क र वह इजीनियर बन गया। 
“इंजीनियर क्‍या होता है ?” 
“बेटे ? इजीनियर बह होते हैं जा सश्कं बनाते है, मशीरते 
बनाते है गाडिया बनाते हैं वार बनाते हैं. 
“रगा से ?” 
बह बीमार है। गुछ अजीव-सा वडब्डा रहा है और 
तेज बुसार से तप रहा है।” “नही इसे कुछ नही हात जा रहा 
है।” मैं बार-बार अपना विश्वास पका परते हुए उसकी नग्ज 
देखता हू. मैं जाग रहा हू गुछ गतत न हा जाएं इसस डर 
रहा हू 
टी० यी० चत रहा है। टितू मेरी गोदो में बैठा है। 
स्क्रीन पर एए बच्चा गा रहा है। मैं उसे उत्गाहित करने गे 
लिये कहता हू बेटे | देता कितना अच्छा गा रहा है। 
यह घप है मैं बहता “बेटे ! देशा उसे सुनार सुशस्नुहर 
सदबिया तासियां यजा रही हैं दशा।' यह विर भी घुप है 
बाई प्रतिक्रिया पी । पर खुछ देर बाद यह पूछता है। ले 
चाप, इगी मम्मी है. ? 
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एक छोटो-सी दुनिया है, एक तलाव शुदा आदमी, एक 

बिना मा के वच्चे की। और उसमे--खरमोती है, इतजार है, 
सुपना है । 

मुझे अपन कमरे से शिकायतें भी है । जसे कि डूबता हुआ 
सूरज ऊचे ऊचे मकानों के पीछे चारा की तरह छिप क्यो जाता 
है, सबके सामने समुद्र मे क्यो नही डूबता ? जसे कि, दरवाजा 
खटसटान बाला व्यक्ति वह क्यों नही हाता जिसका मुझे इत- 
जार हाता है ? जसे कि जब मैं चाह यह बातें करे, कोई कहानी 
छड़े यह पत्यर क्यों हो जाता है ? जसे कि, मैं इसके लिये कुछ 
भी नया करू कुछ समय बाद अस्तित्व क्यो खो बैठता है? 
जसे कि, जब भी मैं इसम एक सलीका लाता हू, कुछ समय बाद 
यह स्टोर की सूरत क्या हा जाता है ? 

बीबा बलव त के कमरे म॑ लगी हुई खूबसूरत लडक्यो वी 
पेंटिग्ज के चौगिदें मे जा पल मैंने अकेले बिताए हैं, मैं चुरा लाना 
चाहता हू । 

जो बारीक-सा पुल मैने अमता और इमरोज के बीच की 
दूरी में चमकता हुआ देसा है में चाहता हू उसी जैसा एक पुल 
मेरी भी क्स्मित बन जाए। 

बसे तो यह भी सोच रखा है कि कोई भी कमरा हो, एक 
न एक दिन मुझे वहा से जरूर गोर्की, चेखव और अपनी कहा- 
निया समेत जलावतन होना पडेगा या जलावतन कर दिया 
जाऊगा बस कही भी वस कभी भी, पता नही कहा--किस 
वक्‍त ॥। 

मन घटना चक्र मं से मनफी होगा, ओर खामाश हरे शू-य 
में भटक जाएगा । 
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इससे पहले कि पैरो मे से जडें निकलकर मिट्टी से कोई 
साजिश बररने ऊंगें, आगे बढ चलना है। हसरत तो बहुत है एव 
पेड की तरह उगा जाय, सूरज का हरे रग म पेंट किया जाय 
हवा में से कई सुशव्‌ लेवर उसे कोई सज्ञा दी जाय, धरती के 
आक्षण का पूरा मान दिया जाय । पर न जान क्या बन चुके 
कई पाकिस्तान विसी भी जमीन के टुक्डे को अपना मुल्त नही 
सममभने देते । 


१६६ 


कश्मीर सिह पन्‍न्‌ (१६५०) 


कमरे का खयाल आते हो यू लगता है कि अभी कोई पक्‍वा 
बिल नही है। साप की तरह केंचुली उतार कर कइ भाडियां मे 
छोड आया हू, और फिर अतीत के प्रिज्म मे फाकते समय बाई 
कमरे अखो के आगे घूम जाते हूं। उलभन होती है विः कौन से' 
कमरे के बारे मे लिखू ? पर कुछ न भूलने वाले कमरे याद मे से 
स्पष्ट होते हुए लिसने के लिये उकसाते हैं । सन १६५० में नवम्बर 
की ३ तारीख को मुर्गे की बाग वे लगभग दो-तीन घटे पहले 
दुनिया को देखने के लिये मैंने आएं खोली थी। होश सभाजने 
पर मा न बसाया था कि मैं ननिहाल में एबं अधेरी वोठरी में 
तब पैदा हुआ था जब उस काठरी की बच्ची दीवार वा पिछयादे 
की आर से चार सें” लगाने मे व्यस्त थे पर वह रोने वी आवाज 
सुन कर रफ्चक्+र हो गए। इसी अलौकिक घटना मे! वारण 
सवेरे नाना ने मोहल्ले मे लडडू बाटे थे और खुगी म भगडा नच 
वाया था । गाव व लोग कह रहे थे --अगर पहलवान मिया सिह 
के घर रात का दोहता न आया होता ता चार सव बुछ जूट- 
पाट कर ले जाते । तभी तो नाना मरे चढती जवानी वी गलत 
तिया हस कर माफ कर दिया क्रत थे । मैं मन हो मन उस बोठरी 
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अदर था जात तो विताव वद करने का मुझे वढिया बहाना 
मिल जाता । तभी तो वह पहाडा के पैरा म॒ बना हुआ कमरा 
अच्छा लगता था जो मुझे! पढन से छुटवारा दिला देता था। 
१६६४ वी भारत-पाक लडाई के दोरान ब्लक आउट के समय 
मैंने अलग कमरे में मूहू सिर लपट वर, छाटी बैटरी जलावर, 
घर वाला स छिपा कर एक बार लडाई पर एक व्यग लेघ लिख 
कर अखबार का भेजा जिसे छपन पर अपनी वक्षा मं गव से 
दिखाया, पर मा न मुझे बेलन से पीटा था कि मैंन रात का रंशनी 
करके सव का मरवा देना था। इस मार का निशान अभी भी 
मेरी दाहिनी ठाग पर है, और आज भी वह कमरा एक दाग बे 
रूप में मरे पास है । लडाई खम होने पर मैं अपन जददी गाव 
आ गया था । एक हो लम्बा कमरा था। मिट्टी के तेल वी 
रोशनो में पढन के लिए मुझे रसाई मिली हुई थी, जा मेरा कमरा 
भी थी क्योकि कोस की कितावा का वस्ता पानी वे' घड़े के पास 
रखना पडता था। पढत समय रसोई से जत्र किसी डिब्बे में से 
बडी स्वादिष्ट सी महक आतो ता ड्राइग की परकार उसका 
ताला खोलन के काम आती । दिये की राशनी दीवार पर जलने 
और फ्रिबुभने से एक लडकी अदाजा लगा लेती थी कि मैं कब 
सोया । इस कमरे से मुझे इस कारण भी स्नेह या कयोवि' वहू 
जड़वी मुझसे आदश ठग का सा इश्क करने लगी थी। 

दसवी के बाद आवकारी के दफ्तर मे नौवरी लगे गह। 
इसलिये उसी महकमे वा एक कमचारी मेरा रूम भेट बन गया | 
उन दिना मैं शराब का मूह से न लगाता था। तेक्नि वह और 
उसका एक मरियल-सा दास्त मुफ्त वी पीकर खर-मस्ती क्या 
करते थे। हमारे कमरे मे मर रूम मट न मोचना, कैंची, और 
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डोने बनाने वाना बुलवक्र रखा हुआ था, ज्सिसे बह सेहत 
बनाता था। वह दूध लेकर अलग रख लेता था, जो वभी कभी 
सिफ बिल्ली के काम आता था। वह ॒पद्वह-पदरह दिन के बाद 
डौलो पर बाधे हुए धागा को देखा करता था कि उतसे कुछ 
निशान पडे है या नहीं। उसी कमरे में भरे रूम मेट न एक 
हसीन लडकी की अधनगी तस्वीर टागी हुई थी, जिसकी सुद 
सता मक्सियों ने बिगाड दी थी । और साथ ही हनुमान वी 
तस्वीर भी, जिसके सामन वह व्यायाम वरन से पहले धूप 
जलाया वरता था, न जाने क्‍्य।। उसी कमरे मे अडो वे खोल 
टूटने के साथ-साथ लडकिया के सुपन भी टूठते थे। एसका मजनू 
दोस्त चूडियो + दुकडा का घूर कर देखता और फिर उह 
अपनी जेब मे रखते हुए एव. ठडा सास लेता--मुझे इस सब 
कुछ से कोई दिलचस्पी नहीं थी। जल्दी ही मैं उस माहौल को 
सलाम कर के चडीगढ आ गया | वमरे में अकेले रहते हुए जन 
बल्व की रोशनी दीवार पर पडती तो गांव के' दिये वाली पट 
मनाए मुझे उस लडकी वी याद दिलाती। उसकी हद से भी 
ध्ष्यादा मीठी चिट्ठियों या पढ़ बर छाती से लगात हुए बई 
आर अवेला कमरे मं पामलाबी तरट बातें वरन लगता था। 
पर मरे आदश सुपना पर उसवी बेवफाई ने ऐसा पानी डाला 
कि मुझे वह बे मरा काट खान गा । मानसिव तौर पर मैं बहुत 
बुछ ऊंट पठाग सांचता था फिर मुझ पर एप सना संवार 
हा गई ।! माग वर लिय हुए कमरो के दुल्या वा याट यर ये अब 
नी मुझे अपन आप से नफरत टोन सग्ती है । सिफ वही कमरा 
मैं जान वूक बर कुछ समय है तिय लेता था जिय। दा टरवाज 
हात थे ---एय' को वाएर से ताला सगा वर दुमर वा अहर से 
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मिटकिती लगा कर, निश्चित होकर कमरे को भोगता था। 
इस कमरे भ हमारे सासो की, और चूडिया वी खनक की 
आवाज दीवारें सुन लेती थी । 
ही दिनों हमारा सारा परिवार चडीगढ आ गय" । फिर 
भी धर के प्राणिया के बीच रहते हुए, पिता वो खुरदरी आवाज, 
छोटे बच्चा की चीख चिल्लाहट, बतनों का खनकना तड़के के 
साथ आन वाली छीको वे दीच छोटे-से कमरे वे एवं कोने मे 
एक हिलते वाली कुर्सी पर बठ कर पहले की तरह ही मैंने पढना 
लिखना जारी रखा। पराहर की ओर खुशन वाली खिडकी से 
जब मैं आकार की ओर देखता तो उडान भरते हुए पछी मुफे 
अच्छे लगते । मैं इस कमरे मे अपने आपको गुलाम भमभते हुए 
भी आधी काधी रात तब पढ़ता और घर वालो की नींद खराब 
बरता रहा। मैं अपनी मर्जी वा ब्याह वरवा कर अलग रहना 
चाहता या, जहा मेरी किताबें हो और वह तभी तो सगाई वी 
बात पक्‍फी होने पर उससे हम कर क्हाथा "आज के वाद 
तुम्हारी एक सोच नही, बल्कि वहुत हगी । तब वह हैराव परे- 
लाने उलमभी उसमी मेरी ओर देखती रही थी । पर उसे उल- 
मने में से निवालते के लिये मैंने वहा था कमर में क्तावेंही 
तुम्हारी सोतनें होगी। पर व्याह यरवा कर कमरे को सजाने 
पी जो पल्पता वी थी वह वास्‍्तविवता ने बन सको। सिर के 
ऐकपीडेंट बे यारण राजेद अस्पता त॒ पटियाला बे कमरे मे मेरी 
डोगो रा रस्सिया स बाघा गया तादि मैं क्डिया भी न रगद 
सर ओर उस सजेरो ने डॉयटर अजमेर मिट न बहुत हल्के हाथ 
से आपरंगा गरभे मुझे मौत वे मुह में निवाव वर बाहर मो 
हुनिया देखते दे र१विल चनाथा। जब स्वम्ष नो गया ता उस 
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डौजे बनाने वाना बुलवकर रखा हुआ था, ज्सिसे वह सहत 
बनाता था। वह दूध लेकर अलय रख लेता था जो कभी कभी 
मिफ बिल्ली के काम जाता या । वह पद्रह पद्रह लिन के बाद 
डौला पर वाघे हुए घागा का देखा परता था, कि उनस बुछ 
मिशान पडें है या नही। उसी कमरे मे मेरे रूम मट न एक 
हमीन लडकी की अध्वनगी तस्वीर टागी हुई थी जिसकी सुद- 
रता मक्सिया ने विगाड दी थी। और साथ ही हनुमान वी 
तस्वीर भी, जिसके सामने वह व्यायाम वरन से पहले धूप 
जलाया व रता था, न जाने क्यो । उसी कमरे में अडा वे खोल 
टूटने के साथ-साथ लडक्य! के सुपने भी टूटते थ। “सका मजनू 
दोस्त चूडियो+ टुक्डो को धूरकर देखता और पिर ४ह 
अपनी जेव मे रखते हुए एव. ठडा सास लेता--भुझे इस सब 
कुछ से काई दिलचस्पी नहीं थी। जल्दी ही मैं उस माहौल का 
सलाम कर वे! चडीयढ आ गया । कमरे मे अकेले रहते हुए जब 
बल्व की रोशनी दीवार पर पडती ता गाव मे' दिये वाली घट 
नाए मुझे उस लडकी की याद दिलाती। उसकी शहद से भी 
ज्यादा मीठी चिटुठिया का पढ कर छाती स लगात हुए वई 
बार अकेला वमरे में पागला वी तरह बातें वरने लगता था। 
पर मरे आदर्श सुपना १र उसकी बेवफाई ने ऐसा पानी डाला 
कि मुझे वह यमरा वाट खान सगा | मानसिव तौर पर मैं बहुत 
कुछ ऊट पटाग साचता था| किर मुझ पर एक सनवा सवार 
हा गई । माग वर तलिय॑ हुए कमरा के दृष्या वा यार वर वे अब 
नी मुझे अपने आप से नफरत हान लगती है । सिफ वही कमरा 
मैं जान बूक कर कुछ समय जे लिये लेता था जिसके दी दरवाजे 
हाते थे--एक वो बाहर से ताला लगा कर, दूसरे वा अदर से 
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मिटकिनी लगा कर निश्चित होकर कमरे को भोगता था। 
इस कमरे में हमारे सासो की और चूडिया की खनक की 
आवाज दीवारें धुन लेती थी । 

उही दिनो हमारा सारा परिवार चडीगढ आ गय! | फिर 
भी घर के प्राणिया के बीच रहते हुए पित्ता की खुरदरी आवाज 
छोटे बच्चो की चीख चिल्लाहट बतनों का खनकना तडदवे के 
साथ आन वाली छीको के बीच छोटे-से कमरे क एक कोने मे 
एक हिलने वाली कुर्सी पर बठ कर पहले की तरह ही मैने पढना 
लिखना जारी रखा । बाहर की ओर खुलने वाली खिडकी से 
जब मैं आकाश की ओर देखता तो उडान भरत हुए पछी मुर्भे 
अच्छे लगते । मै इस कमरे मे अपने आपको गुलाम समभत हुए 
भी आधी आधी रात तव पढता और घर वालो की नींद खराब 
करता रहा। मैं अपनी मर्जी वा ब्याह करवा कर अलग रहना 
चाहता था, जहा मेरी क्तिावें हो और वह तभी ता सगाई वी 
बात पक्‍की होने पर उससे हस कर कहा था 'आज के बाद 
तुम्हारी एक सौत नही बल्कि बहुत हाथी । तब वह हैरान पर- 
शान उलभी उलभी मेरी ओर देखती रही थी । पर उसे उल- 
'मन में से निकालने के लिये मैंने कहा था ' कमरे में क्तावे ही 
तुम्हारी सौतनें होगी |” पर व्याह वरवा कर कमरे को सजाने 
की जो कल्पना वी थी बहू वास्तविकता न बन सकी ( सिर के 
ऐक्सीडेंट वे कारण राजे द्र अस्पताल पटियाला क॑ कमरे में मेरी 
टागो को रस्सियो से बाघा गया तावि मैं एडिया भी न रगठ 
स॒क्‌ और उम सजरी के डावटर अजमेर सिह ने बहुत हल्के हाथ 
से आपरेशन करके मुझे मौत के मुह से निकाल कर बाहर वी 
दुनिया देखने वे' काबिल बनाया । जब स्वस्थ हा गया तो उस 
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डान्टर का धयवाद करन व लिये फिर अस्पतास थया, बौर 
उप कमरे को हसरत नरी नजरो से देसा जहा मेरा दूसरा जम 
हुआ था। वहा पडी हुई कई चीजा का छूआ। उस पानो मी 
डोटी पर ओक से वानी पिया क्यावि बीमारी वी हाज़त मन 
बालन के कारण गूगा की तरह उसी टाटी वी ओर पानीझौन 
ने लिये इधारा विया बरता था। बाते रामय भी मैं उस कमरे 
को लौट-लौट वर स्नह भरी निगाहा से देपता रहा था 
वतमात रत-चसेरा माह्मत म नदी के गिनार, प्रति गी 
गाद म हाते हुए भी एय्बम तोय सास भी आयु होते पर भी 
कमरे या अपना यहने वी बात नही वह सयता। मुमस पहल 
इन पमरों मं दा जय रहते थे, जिएनि यह गहू बर मान लिया 
था वि उनकी बीविया अपने पीहर गई हुई हैं--यह पी भी 
पोहर से नही आइ । और एव रात यह भारी संपर छोड़ा क 
समय महीने वा विराया स्ामार हों गए साथ हो पीतल गी 
टोठियां भी नसरा पर से उतार गर से गये ओर इगया नतीजा 
यह हुआ रि पाती गुर मे सयर वी रए/ निरतर घपता रा। 
दस मवात मे' कमरा में लरह तरह बी हस्यौरें सगी होने के 
अलाया गुमतसात में पातिजा मे गुरसतसानाजो तरह बहुत 
मुछ मातीस लिसा हुआ घाजा बाद में हमा मिदाया। 
परहा गाता यह हा पमरा वा सट है पर जा बीघष वो दीवार 
नियाव दा जाय ता रुसरा आर एप साधारण पमर से मधिफ 
नहीं हाएा | दमी पारण पर ं स्ते-परो वा ठीर हे रशान के 
लिय पटरी ने मरी हिवादा यासा रब मं जूते रख हुए हैं, मौर 
वियायें एवं धाप में मर बर उसके ऊपर पा टांग लिया है। 
जब मुभ गिसी विताय को हरूरतपटतों हैता गरो हिस्न्‍ज 
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होती है। रोशनदान के तरेड खाए हुए शीशे मे से जब बरसात 
का पानी जब टपाटप कमरे की दीवार के साथ बहता हुआ नीचे 
क्ताबों तक आता है ता हम दोना किताबों को पलग पर 
विखरते हुए वडे अजीब लगते हैं। धूप निकलने पर आगन में 
किताबों का सुखाने के लिए जय चारपाइया पर बिछाते हैं तो 
वह कसी प्रदशनी से वम नही लगती है । सवेरे जब अखबार 
पढ़ने मे व्यस्त होता ह तो दुसरे कमरे मे धूप जलाकर मेरे लडके 
सनी से उसकी मा माथा भुकाने के लिय कहती है वह मुभसे 
साथ ही इशारे से उसे मेरे लिये भी वहती है और प्रणाम करने 
के लिये तोतली बोली मे कहता है | मैं घम का दिल से न मानते 
हुए भी तस्वीर के आगे पत्नो को खुश रखन के लिये अतमना 
भा पटका सपेटे हुये सिर को रुका देता हु । जब कुछ लिस रहा 
होता हू तो मेरा लडका पन लेकर अजीब कील काटे बनाता है 
और जब जी भर जाता है पन वापस कर देता है। जितनी 
देर तक वह "लिखन” मे व्यस्त रहता है मैं अपनी श्रीमती की 
ओर, अगर वह्‌ घर के काम-काज से निवत्ति है, रुई बे फूल 
चनाकर क्टीली फाडियो पर टाकने का प्लाई पर सजावट के 
लिये किश्ती बनान मे ध्यस्त होती है --उसकी ओर देखकर 
खुश हो रहा हाता हु और सजावटी चीजो की प्रशसा करता हू। 
जब सानी और उसकी मासो जाती हैं, तब मैं स्वत-त्र होकर 
उल्टा-सीधा लेट कर पढता हू । मेरे दाए गाए किताबें बिसरी 
रहती है । जब ताजा हाने के लिये मैं बाहर की ओर देखता हू, 
रग बिरगी काई पतग उडती हुई नजर पड जाती है या किसी 
छत पर बाल सुखाती हुई कई लडकी | जब कसी रयना को 
छपने वी स्वीकृति की चिट्ठी आती है तो उस समय कमरे से 
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बिखरी हुई चीजे भी अच्छी लगती हैं। चिटठठी का कई बार 
पढता है और कभी कभी बासुरी भी बजाता हू जिस पर एक 
ही गीत गाना सीखा है “सौ साल पहले मुझे तुमसे प्यार 
था ” वई बार इस सुरीली आवाज में पडौसिया की शोर की 
आवाज भी मिल जाती है! 
इस कमरे म रह कर भी तन भन घन से इसका कुछ नही सवा र 
सकता । मेरा कल्पित उमरा सगतृष्णा की तरह अस्तित्व मं 
ही नही आ रहा हे। बुजुर्गों की कही हुई बात याद आती रहती 
है कि सिर पर छत जरूर हातो चाहिएं। पर अभी ता पक्के तौर 
पर किसी छत को अपनी कहने का सौभाग्य प्राप्त नही हुआ हा 
खुला आसमान जरूर है। जब भी मेरा अपना घर हागा ता एक 
कमरे म खास तौर पर किताबे रखने के लिये शल्फ बनवाऊगा। 
लडीदार मोटे मतका वाली धारिया के अत मे घुघरू हागे जा दर- 
वाजे म पर्दे की जगह लटकेंगे। तव अदर वाहर जाने पर टुनवार 
का भुनमूना सा सगीत पैदा होगा । अब जब भी कसी मालिक 
मकान खाली करने के लिये आकर दरवाजा खटखठाता है तो दोना 
छाटे छाटे कमरे ऊपर और अजनबी लगने लगते हैं, और मं 
टू लैंठ देखने के लिये चल पडता हू जब “ किराये ने लिये 
खाली है” का वांड नही दिखाई देता वा सुदर वांठियों वे 
डिजाइना की ओर देखशर सोचता हू कि क्या मंशा भी इसी 
तरह वा कोई घर होगा जहा चमन के अगूरा को बेल और 
गददीदार घास उगाऊगा और चढते यूरज की लाली म शवनम' 
के मातियों की तरह आस चमकेगी। अपने उस बमर का 
वैलात्मक ढंग से सजान वी बात जय सांच रहा हाता हू तो 
टोकरी मे डा हुआ ताला मुझे चिढा रहा हाता है कि मैं भी 


१७४ 


किन ख्याला म शेसचिल्ली की तरह पडा हुआ हु। तभी कही 
दूर से लटकता हुआ गत्ता ऐसे लगता है कि उस घर वाला 
कमरा मेरा हो बमरा हागा। जौर मैं उस कमरे वो लेने के 
लिय मालिक मकान का उढ्धिया फिसर कहन क वास्ते शब्दा वी 
तलाश करन लगता हू 


श्छए 


कुलदीप जोशी (१६५२) 


अलग कमर वी तलब मुझे छुटपन मे ही महसूस हां गई 
थी। पर किराये के मकान में रहते हुए अलग कमरे की तलव 
बस तलब ही रह गई थी । सिफ बरको मे रहते हुए एक वाठरी 
जिसे मालिक मकान ने बाद मे खालकर इस्तेमाल करत के लिय 
कहा था--किसी ह॒द तक मैं उसे 'अपना' कमरा महसूस करता 
रहा हू । वह मेरा पढने का वमरा भी होता था, जहा एव बार 
मैंने एक पेड की ठटहवी की बदुक-नुमा सी चीज वताई और 
सामने की दीवार पर टठाग दी (यह मैंने एक शिकारी वी 
जिदगी और उसके कमरे से प्रभावित होवर किया था) । बडे 
भाई ने वह 'वन्दुक घुटने पर मारकर तोडते हुए मुझे भी 
अच्छा चाटा पिलाया था। और या फिर लहुके बाग हमारा 
टूटा फूठा-सा चौबारा 'मेरा' कमरा बना रहा है--“उस” लिखे 
खतो की इया रत का हमराज । 

सैतालीस की बवादी मैंन नही देखी पर उसवा एहसास 
अपनी अद्वा इस बरस वी उम्र म वहुत बार भागा है। बाप वी 
नौकरी न बहुत जगहा की यात्रा बरवाई। और हर नई जगह 
जात के समय में बादी परिवार वाला से कुछ ज्यादा हो बुभा 
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हुआ-सा हो जाता था | ऐसा लगता था जसे हम उजड रहे हो । 
मेरे भीतर उस “उजडने को सहन करने की सामथ्य बिल्कुल 
नही रही थी और मैं “उजडन' से कुछ दिन पहले अपने किसी 
रिश्तेदार के यहा जाकर ठहर जाया करता था। पर अब सबसे 
वडी उजडन मैंने लहुके से आते समय महसूस की। वहा मेरा 
बहुत कुछ था--मेरी वह' थी, यार 'पाला' था और मेरी वह 
के घर के सामन वाला “जोहड' था जहा मैं डगरो को नहलाते के 
लिये सिफ इस वास्त जाता था कि 'वह्‌ नजर आती रहे। 
बहा से चलते समय मैं बहुत रोया । डगरो को हाकते हुए 
कच्चे रास्तो से होता हुआ जब मैं तरनतारन पहुचा था तो 
बुखार से मेरा बदन तप रहा था। बाद मे उधार दी हुई गाय 
लान के लिये मैं जब फिर उसी गाव पहुचा तो भीतरी घाव हरा 
हा गया। तब मैंने जि दगी मे पहली बार झराव पी थी, जी भर 
कर। चोखें मार मार कर राया था। 'अपने” चोबारे पर चढकर 
बहूसब कुछ तलाक वरता रहा था जो यहा रहते हुए कभी हुआ 
करता था। 
तरनतारन मे रहते हुए मुझे अलग कमरे वी तलब बडी 
शिददत से महसूस हुई यहा मैंने घर वाला से उलफ कर अपना 
अलग कमरा ले लिया या जो मेरी जिदगी के कई बरस तक 
मेरी जायदाद बना रहा । इस कमर ने एलिजन जैसे साथी का 
साथ भी भुगता, जसबीर भुल्लर के बोल भी सुने, जगजीत 
आहूजा वे लडखडाते हुए पावो की चाल भी देखी सुरजीत 
(मजिस्ट्रेट), बलबीर, शृपन सोज, और सुनील अबरोल की 
खनकती हुई हसी को मी सुना । कुछ पल का साथ गुल चौहान 
का भी जिया। 
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हैरानी वी बात है कि मैं उस गुफा-मुमा कमरे से क्से जुदा 
रहा हू । टूटने के समय का खडका तो अब भी मन के किसी कोन मं 
गूज रहा है । यह कमरा हमारे दास्त हरबस नागी का था, 
जिसने हमारी हालत को जानते हुए बहुत थोडे से किराये पर 
हमे 'बरुश दिया था इस कमरे से इतनी बुरी तरह जुड़ गया 
था कि इसे छोडने का जी नही चाहता था मुझे याद है--मैं 
कमरा नही छोड रहा था, कि नागी ने सारी दस्ती को छीके 
पर टाग कर ताला तोड कर कमरे का कब्जा ले लिया था। 
आखरी महीने का क्रिया अभी भी मेरे सिर है । कमर वा 
मेरा कीमती सामान शायद अभी भी नागी के घर के किसी 
काने मे झुल रहा होगा। 
कमरे मे मैं पहले अकेले रहता था, अपनी सल्तनत का एक 
मात्र वादशाहू। फिर हम दा हो गए--मैं और ऐलिअन -- एक 
सो मन स्थिति के सहयात्री। फिर तो कमरा जैसे हुजूम बना 
रहा। जिसे कही कोई ठहरने की जगह न मिलती वह आकर 
मेरे कमरे मे टिक जाता था। 
कमरे मे क्या था ? बाहरी आखो को लगता था--णैसे बमरे 
में कुछ नही था । पर मैं जानता हू---कमरा सब बुंछ से भरपूर 
था, हमारे मन की तरह। कमरे के बाहरी दरवाजे से प्रवेश 
करने पर ऐसा लगता था जसे क्सी गुफा में उतर रह हो। 
फिर आगे नलका था और नलके से लगा हुआ, इटें रखकर 
बनाया हुआ चूल्हा जो चाय बनाने या ऐय करने के लिये मास 
मुर्गा भूनने के समय महरुता था। एक कोने में साली सिगरतां 
की डिब्विया, रददी अखवारा के टुकडे नि दे वी दुकान से लाए 
हुए छात्रा वे' खाली बसारे जो सिगरेट पीते समय ऐोट्रे वा 
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काम देते थे--पडे हुए थे। नलके से लगा छत तक पहुचने 
वाला जीना था । जब जीने से छत पर चढते तो हमारे कदमा 
की आवाज से पडोसिया की छता पर बठी जवान लडकिया 
अपना लटा पटा सभाल दगड-दगड करती सीढिया उतर जाती 
थी, और हम शीशे के सामने खडे हाकर अपना मुह देखते हुए 
सोचते--' क्या सचमुच हम आवारा उचक्के लगते है ? ” उन 
लडकिया का डर दूर करन के लिय या यू कह लीजिये कि अपगे 
आपको शरीफजादे जताने के लिये, हमने हर साधन उपयांग 
किया, पर सफल न हुएं। अत को उतके सबसे छोड़े भाई से 
छोटी छाटी बातें करवे यह जाहिर वरना गुरू कर दिया कि 
हम ध्रीफ्जादे हैं। कभी छत पर जाकर कसी छांटे बच्चे को 
उठाकर खिलाते रहते । इस तरह के प्रयत्वां से उन लडकियों 
का डर धीरे घीरे दूर हुआ | अब जब हम छत पर जाते तो वह 
'दगड दगड” करती नीचे नही उतरती थी। यह हमारी अजीब- 
सी जीत थी जिसका एहसास हमारे चेहरा पर बहुत दिनीं तक 
ढाठें मारता रहा था। मुझे याद है--पहली वार जब एलिअत 
साहस करके उनके छोट वच्चेको उठा लाया था तो पल' भर में 
छत पर बैठी सारी लडक्यो के चेहरा पर एकदम जर्दी सी 
छा गई थी ज॑से कोई उनका अबोध बालक चील उठाकर ले गई 
हो । कमरे म आकर हम देर रात तक 'अपने इस साहस पर 
उनके दिला की हालत पर हसते रह थे। 
ऐलिअन ने एक सुबह उठते हो--अभी चाय भी नही पी 
थी कि एलान कर दिया कि पगडी को फिवहाल विदा वह दी' 
जाएगी और वह सीधा झेरे नाई वी दुकान गया और हजामत 
करवा आया । इसके हमे कई फायदे भी हुए और कई नुकसान 
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भी । एक फायदा यह हुआ कि जिस फत वाले से ऐलिअन उघार 
फल फ्रूट लाया व रता था, उसने पसे मागन बरद कर दिए 
( ऐलिअन का वह पहचान नही सका था) | एक नुक्सान यह 
हुआ कि हमारे “रस्टिल' वाले 'ऐश' म विध्न पड गया था। 
जहा से हम दोना रस्टिल सरीदत थे, उसके लिये अब हम दो 
नहीं रहे थे एक हा गए थे (चेहरो से एक जसे हा गए थे)। 
जब मैं अपना काटा लेन जाता तो वह कहता “भाई साहब 
आप अभी ता ले कर गए हैं। ' काफी सिर खपाई के बाद उसे 
समभान मे कामयाव हाता कि वह मैं नही था। इस तरह कई 
वार हम दोनों जनो न डबल कोटा भी हासिल किया। 

उस कमरे ने मुझ 'बहुत कुछ' नवाजा है, और इस नवाजिस 
के जाग मैंने हमेशा अपने आपको भुका हुआ महसूस क्या है। 
कमरे मे बठने के लिए बोरिया फाड कर बनाया हुआ तेप्पड, 
और बिछाया हुआ सफ़ेद खेस, जिसे धुलवान वी हमवे कभी 
तकलीफ नही उठाई थी । कमरे म बिना पल्‍लो की अलमारी थी 
जिसे मैंने खाद के इश्तहार से सजाने की कोशिश की थी । अल 
“मारी में हमारी मिनो पत्रिका याकूत' की कापिया हाती थी 
जिहे कई बार बडो बेदर्दी से चाय बताने के लिये जलान बे' काम 
मम ले आत थ । कमरे के कोनो मे ऐलिअन न बाहर से कीकर की 
क्‍्टीलो भाडिया लाकर सजाई था। फिर हमारे मित्र बंलबीर 
ने (शायद तरस खाकर) अपने घर से एक चारपाई ला दी थी, 
जोर हम अपने आपका और भी स्वग मे महसूस करने लग थे। 

एक अजीब सजोग हुआ । इही दिनो घर से भी एक और 
रजाई पहुच गई थी | म॑ और एलिअन एक ही चारपाई पर 
बेसुद गहरी नीद साया करते थ । एक रात हम दोनो रस्टिल का 


श्द्ण 


डबल कोटा लेकर जाग्ने का अभ्यास वर रह थे वि मुझे चाय 
की तलब महसूस हुई । रात के' दा वजे थे । वाहर बला की ठड 
थी, और अदर हम अपनी अपनी रजाई म दुयके पडे थे। इह्ी 
दिनो हम एक हीटर मिल गया था, और ब्लक विजली जलाने का 
ढंग बताने वाला एक विजली वाना भी । ऐलिअन उठन के डर 
से मुझसे चा य बनाने वे लिय कह रहा था । जाखिर में उठा, 
होटर जताया और उसे खीच कर चारपाई के पाय से लगा लिया 
चाय की पत्ती, चीनी, दूध एक साथ मुसीबत निवेड कर मैं सा 
गया । फिर हमे पता लगा जब रजाई के एक कान से लपटे उठन 
लगी । में ऊघ मे था ही --उस काने को पलट कर दूसरी ओर 
ब्र लिया । इस तरह चारपाई को चारा तरफ से जाग मे घेर 
लिया । रैस्टिल का नशा इतना गहरा था कि मुझस उठा नहीं 
जा रहा था । पूरा होश तव आया जब हम धडाम से नीचे आः 
गिरे। रजाई उठा क्र बाहर नलके के नीचे रख दी--खूब नलका 
खाल कर हम एक बची हुई रजाई लेकर फश पर सो गए थ॑ कि 
काई एक घटे के वाद पडोसिया वी छत पर से शोर सुनाई दिया 
“-जाहर पडी रजाइ फिर जल रही थी और पडोसी धुआ और 
आग देखकर ऊपर से शोर मचाए जा रह 4 । दिन चढ चुका था 
पर घुध बहुत फ्ली हुई थी । मैं छत पर जाकर बडा ढीला-्सा 
मुह बना कर पडासियो से कह रहा था "काई बात नही हुई, जी: 
हम चाय वना रहे थे । लाग चुप-चाप लौट गए। 

तरन तारन वाले उस कमरे के बारे मे ता जभो और भी 
बहुत कुछ है जो अनकहा रह गया है --रीटा नीलम, उपा का 
यादें हैं---अशाक चाल्डियन सुरिदर राव के कहक्हे हैं--और, 
ओर भी बहुत कुछ । 


श८१ 


अब मेरा अपना मकान है। उसमे एक मेरा अपना कमरा, 
एक मेरा और मेरी वीवी रावी के सोने वा वमरा, एक मेरे पढन 
वा कमरा, एवं हमार अज मे वच्चे की किलकारिया वी प्रतीक्षा 
वररता हुआ कमरा । सामने अलमारी मे सजाई हुई पितादें हैं। 
एवं दीवार पर टगी-- एवं मित्र वी आर से ताफे वे तौर पर दी 
हुईं एक पंटिग । सुबह वे सूरज को सलाम कर रही औरत वे 
जुड़े हुएहाया वी कलडरी तस्वी र । --और, और भी बहुत कुछ ; 
पर बह कमरा और उसके साथ जुडा हुया मेरा अपना आप,-- 
मुझे लगता है, मैं अभी भी उस गुरू बाजार वाले कमरे के इंद- 
गिद कही भटक रहा हू- सचमुच मटक' रहा हू। पर सारी भट- 
कन में सुझून वी कनी सव मिलती है--जब लहुके गाव वाला 
कमरा आखो वे आगे था सडा हा जाता है--जहा मेरी "वह 
थी” और जहा मेरे जगो म मेरी जिदगी की पहली आग सुलग 
उठी थी। 


श्फरे 


दर्शन मितवा १६५३ 


हर महीने वी अट्ठारह्‌ तारीस कभी बीस, बाईस एक 
दो और कभी महीन वी कोई तारीख और इन तारीसा का 
मेरे कमर के साथ किही दा देशो वी सरहद जसा रिह्ता जुडा 
हुआ है। यही तारीखें हैं जो बमरे के मेरे अपने या बेगान होने 
में एवा लकौर हैं।इन तारीखो के आने से कुछ दिन पहले ही 
मुझे ऐसा लगने लगता है जसे यह मेरा अपना कमरा नही है 
और आने वाले अगले महीने की इन तारीखा तक मेरे ऊपर यही 
एहुमास भारी रहता है । कभी कभी महसूस करता हू जसे जब 
पक साल के क्लडर मे से में इन सब तारीखो को निकाल नही 
देता तब तक' काई भी कमरा मेरा अपना नही हो सकता। मैं 
उस कमरे की छत बे' नीचे पडा हुआ भी विना छत के महसूस 
करता हू जिसकी छत्त केवल आसमान हो । सदिया की ठिरा देने 
बाली राता मे अपन हाथ से छापी हुई खद्दर की रजाई मे दुबके 
हुए भी मैं महसूस करता हु जसे कसी बडे शहर के फुटपाथ पर 
पडे नग धडमे ठ5ड से सिकुडे, काले-कलूटे मे से मैं भी एक हू। 
मुझे रजाई गमाई नही दती । रात को नीद नही आती | कोई 
सुपना नही आता जसे मेरी उम्र मे से मेरी सुपता की उम्र के 


रुंपरे 


चार बरस मनफी हो गए हो । 
पर फिर भी पता नहीं कभी-कभी क्यों वह कमरा मुझे 
अपना-अपना लगता है, बिलकुल अपने हाथ से सरीदी हुई वनि- 
यान जैसा, जो मैंने पहनी हुई है। यह केवल तव टी लगता है 
जब सिगरठ की तलब लगी हो, पास सिगरट न हो, म ही मिग- 
रट के लायक जेब में पसे हो कोई उधार न दे और अगर कही 
उस समय उस कमरे के किसी काने मे से एक आध वुभी हुई 
सिमरेट का टुक्डा मुझे मिल जाए तो वह कमरा मुझे अपनी मा 
जैसा लगता है छुटपन मे जिसकी मोदी मे लेटे हुए मैं उसका दुध 
पी रहा होता, या जब मैं अपनी खिडको खोलता हु तो वह लड़की 
(कोई भी हो) सामने छत पर वाल सुखाते हुए मेरी ओर देसतो 
रहे, था फिर दिन ढले जब सारे मोहल्ले की लडकिया मेरे वमरे 
के आगे चर्खें डाल कर वारीक-वारीक तार बात रही हा और 
उनमे वहू सवसे बम उम्र को भोलो सी सुदर लडवी मेरी ओर 
देखकर नजरें नीची कर ले 
और हा सच मेरी अपनी दाठी, इसकी भी उस कमरे से 
इतनी सामेलारी है जैसे यह मेरे मुह पर उगने की बजाय वमरे 
के मुह पर उग आई हो ! छाटी सी गली म मुझे बहुत नम लाग 
जानते हैं। नाम भी कोई ही जानता है, जानते बस इकता दुक्का 
पढे लिखे ही हैं या फिर सास करके डाक्साने वाला बाबू । बस 
गली बे' लडके बच्चे मुझे दाढी वाला भाई वह कर जातते हैं 
मेरे कमरे म जाने वे' लिय मरे नाम की जरूरत नही, 'दाढी 
बाले वा वमरा पूछ लें ता आपका लगेगा जसे सचमुच ही वमर 
के दाढी ठग आाइ हो | 
पर मरे कमरे म क्या है ? यह बताना भी एवं आवीवन्सी 


श्र 


पहेली है जैसे किसी नगे आदमी से पूछ रहे हो, भई तुमने कया 
पहना हुआ है और जवाब म॑ वह ठड से सिकुडता हुआ टुकर 
टुकर आपके मुह वी ओर देखने लगे । ऐसा मजाक ही तो मेरे 
कमरे में आने वाले के साथ होता है---किराये का कमरा १० »%< 
१० साइज, फिर भी जरूरत से ज्यादा बडा (अगर उ्ही बह 
किराया घठा दे तो मै ४५२८ ५ से ही काम चला लू), छोटी सी 
चारपाई, उस पर गदेला फिरचादर और फिर रजाई या खेस 
और भला कमरे में क्या होना चाहिए ? एक बुर्सी--बह 
मकान मालिक की है--और मेज यह बडी हसी वी बात है कि 
मेज की जगह मकान मालिक ने (पता नही मुभ पर तरस 
खाकर या फालतृ होने के कारण) कढाई वी मशीन का नीचे 
का भेज जैसा स्टैंड दे रखा है, पर फिर भी हर आने वाला हैरान 
हाकर उस कमरे की दीवारा की ओर देखे जाता है--क्सी 
नगे आदमी के क्पडा वी ओर देखने के' समान | दीवारा पर 
बनाए टूटे फूटे स्कैच खिंचे हुए दख देख कर वह उधेडबुन मे 
पडा रहेगा पर मै जानता हू कि यह सब भुलावा है जा मैं 
अपने आपका दिये जा रहा हू और औरो को भी। वह बस 
अकेलेपन के और उक्‍्ताहूट के कुछ टुकडे हैं। 
एक वासुरी पडी है। एक ढोलक' भी। (ढालक' विसी वी 
है और बासुरी मेरी जो मुझे किसी ने रखने के लिये दी थी ।) 
बासुरी बजाते समय सुझेन कमरे का पता होता है, भौर न 
अपने आपे का। मेरा कमरा जसे ऊपर उठना झुरू हो जाता 
है, हवा मे तरता है आसमाना मजा पहुचता है जहा बासुरी 
से निकलने वाली धुन सुन कर हीर अपने रामे से मिलने के 
लिये सरपठ भाग पडती है। मैं यह सब कुछ देखता हु जीता 


श्ष्र 


हूं। उसी समय पता नही गली की कोई जवान जहान लडकी 
या आंरत मेरे कमरे वी दीवार से कान लगा कर गली के लडकी 
का बासुरी सुनते हुए शिश्षकार देती है--(पता नही उहे चलता 
करके वह खुद कान लगा लगा कर सुनती हो | ) 

कमरे मे एक कानिस है जहा कुछ लडको की और मेरी 
अपनी तस्वीरें पडी हैं। एक सुई, घागे वी रील और एक दो 
कमीज क बटन । एक बिलग है जिस पर मेरी लुगी है, निकर है, 
कमीज है। मेरी समझ में नही आता और क्या-वया गिनवाऊ। 
हा, सच, मेरे कमरे के आदर एक मरुस्थल है जहा ससस्‍्सी 'पुततू 
पुन, ” पुकारते हुए जलकर राख हो गई थी। यह मरुस्थल 
मेरे कमरे की दीवार पर थोडी-सी जगह मे है जहा एक बार 
मैंने खालो बैठ कर पे/सिल से कुछ कदमा के विज्ञान बना कर 
वहा लिखा था--नाक पैर मलूक दे, मेहदी नाल शिंगारे बालू 
रेत तपे विच थल दे रयौ जो भुनन भटियारे। 

अब जब भी उप्त मरस्थल पर गौर से नजर डालता हू ता 
दूर कही जसे मेरा आपा चला जा रहा हो जलती हुई भूरी 
रेत पर नग परा के चिह डालता हुआ और वह चिह॒ जस 
सस्सी के न होकर मेरे वत गये हो। यह मरस्थल मरे पदा हाते ही 
मेरे पैरा वे' नीचे था और तव से अबतक उसी का सफर कर 
रहा हू । पता नही कब खत्म होगा यह सफर । और इस मरस्थल 
का समेटे हुए यह कमरा यार दोस्तो के लिये ऐसा है जैसे किसी 
प्यासे हिरन वा पानी का तालाब मिल गया हू / 

इस हजारा अरबो मील लम्बे फले हुए मरुस्थल के बरावर 
एक आलमारी है। इसम की वुछ कितादें हैं। किसी समय यह 
काफी हू गई थी बढिया वढिया । पर वढिया वढिया कवितायें 


शघ६ 


कमरे के एक वाते में सुराही रसी है। सत्तर माडत | आज 
बल इसके दिन पूरे हो गए हैं। मिट्टी से भरी पडी है। जवानी 
मे यह नहाने वे वाम मे भी आती थी और पानो पीन वे भी । 
गर्मिया म यार-दास्ता वे! लिय यह मिती फ्रिज के समान हाती 
थी पास ही एवं पीतल का गिलास रसा है जिसे वस्न उसकी 
सारी उम्र म एक्या दा बार ही धोया है। पता नही उससे 
क्या लगाव है जि धान को दिल ही नही करता, पर इसने सब 
तरह का स्वाद चखा है--पाती का, चाय वा, शराब का 
दृघ वा और जब कभी गुरचरन चाहल भीसी मेरे कमरे मे 
आता है तो यह्‌ गिलास उसके प्यारे मित्रा जसा साथ और 
गर्माई देता है। और क्मदे म, बस और एसी काई बात नही 
है। वसे यार लाग यह जरूर बहते हैं वि दास्त ! तुम्हारे कमरे 
मे क्‍या आ गए सकते का हज कर लिया। पहले मुझे यह बडा 
भद्दा सा मजाक लगता था, पर जिस दिन से एक मित्र दीवार 
पर एक शेर लिख गया है मैं सव कुछ का भाव समझ गया हू--- 
बही है मकजे कावा, वही राहे बुतखाना जहा दीवाने दो मिल 
कर सनम की वात क्रते है । 
बस जसा मेरा कमरे के वारे म तसव्बुर था, कमरा मिल 
गया, पर काटा कि तारीख के कैलडर म से सारी तारीखें कम 
हो जाए। और इन तारीखा के का रण कभी कभी मुझे वह 
कच्ची काठरी याद आ जाती है जिसमे मंटी भूआ ने मुझे पहली 
घूटी दी थी जिसवी बच्ची छत में से कही-कही पछियों ने 
घौसले बना रखे थे, मह्‌ के दिना म जिसवी छत पर पैर की 
एडी से छत में मोघला हा जाने का डर रहता था जहा कि मैं 
अपनी मा से चिपटा पडा उसकी छातिया को दूध पीने के तिय 
ट्टोल़ रहा होती थ>कोन कमी वह कच्ची कोठरी और वह 
दिनू लौर्ट आएं | ०९ कट १ 
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